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Entered  according  to  Act  of  Congress,  in  the  ye^r  1885,  by  A.  A.  Nobile,  in  the 
office  of  the  Librarian  of  Congress  at  Washington, 


*•  Crescit  E^Tj-ncLo.** 


TO  MY  FORMER  SUBSCRIBERS: 

Your  kindness  in  patronizing  my  "Miscellaneous  Transla- 
tions^' is  fully  appreciated.  Since  that  publication,  another 
year  has  been  numbered  amon^  the  past,  and  after  struggling 
with  financial  difficulty,  I  now  have  succeeded  in  publishing 
this  little  volume,  which  I  submit  to  your  kind  consideration. 
For  the  convenience  of  the  lovers  of  the  Italian  language,  I 
have  placed  the  original  in  my  beautiful  native  tongue,  opposite 
to  the  almost  universal  English  one. 

With  the  hope  that  you  will  continue  your  patronage, 
I  remain,  yours  respectfully, 

Buffalo,  December,  1885.  A.  A.  NOBILE. 
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An  Anonymous  Letter. 


i. 

THE  PUBLIC  WRITEE. 

Fifteen  or  sixteen  years  ago,  the  courtyard  of  tlie 
Holy  Chapel  presented  quite  a  different  aspect  from 
the  present  one.  It  is  not  because  many  changes  have 
been  made,  or  because  the  streets  leading  to  it  have 
been  improved  or  widened.  No,  indeed,  everything 
has  remained  in  nearly  the  same  primitive  state.  The 
wooden  wall,  which  once  enclosed  the  staircase  by 
which  the  people  ascended  to  the  corridor  communicat- 
ing with  the  public  Hall  of  the  jpas  jperdxis^  though  a 
little  elevated,  still  encircles  the  old  monument;  but 
with  the  increasing  activity  which  took  place  in  the 
locahty,  many  of  the  characteristic  marks  of  old  Paris 
have  gradually  disappeared.    Before  the  opening  of 
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I. 

LO  SCRIVANO  PUBBLICO. 

Quìndici  o  sedici  anni  fa  la  corte  della  Santa  Capel- 
la  presentava  un  aspetto  diflferentissimo  da  quello  che 
oggi  ci  offre.  Non  è  già  perchè  vi  siano  stati  ese- 
guiti molti  cambiamenti,  o  perchè  se  ne  siano  abbelli- 
ti od  allargati  gli  sbocchi  adiacenti  pei  quali  vi  si 
giunge.  No,  tutto  ciò  è  rimasto  quasi  nello  stato  pri- 
mitivo. Il  muro  in  tavole,  che  altravolta  chiudeva 
la  scalinata  per  la  quale  si  saliva  al  corridoio  che  comu- 
nicava colla  sala  dei  passi  perduti,  abbenchè  un  poco 
rialzato,  adesso  tuttavia  gira  attorno  al  vecchio  monu- 
mento; però  la  crescente  attività  stabilitasi  in  questo 
circondario  poco  a  poco  ha  fatto  scomparire  molte  del 
le  marche  caratteristiche  del  vecchio  Parigi.  Prima 
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this  new  thoroughfare  the  court  of  the  Holy  Chapel 
was  almost  as  a  suburb  of  the  city  where  every  track 
of  Parisian  society  was  lost,  one  after  another. 
This  courtyard  formed  a  little  world  by  itself,  which 
had  its  own  invariable  customs;  now  noisy,  now  silent 
and  always  frequented  by  the  same  people.  Early  in 
the  morning  by  the  ushers  of  the  Supreme  Court  who 
remained  till  the  hour  at  which  the  ref erendaires  were 
used  to  arrive,  by  the  clerks  of  a  lawyer's  office  situated 
upon  the  threshold  of  the  den  of  sophistry,  and  by  the 
housekeepers  of  the  neighborhood,  who  mingled  with 
the  water  carriers  at  the  corner  of  the  little  street  of 
St.  'Ann.  At  twelve  o'clock,  when  all  was  quietf  the 
honorable  members  of  public  surety,  whose  barracks 
were  not  far  off,  and  who,  without  any  effort  of  imag- 
ination, could  have  been  compared  to  the  palto7iiers  oi 
old  times,  were  used  to  come  to  warm  themselves  in 
the  sunshine.  Every  day  at  about  the  same  time  the 
courtyard  resounded  with  the  noise  of  heavy  vans 
whose  stables  were  at  the  northern  corner  of  the 
Corte  dei  Conti,  At  this  place,  in  a  recess,  behind 
the  staircase  and  precisely  under  the  hall  of  the  first 
chamber  of  Supreme  Court  had  lived  for  fifteen  or 
twenty  years  a  man  called  Duverrier,  a  contractor  of 
the  prisoners'  conveyance,  an  industry  advantageous 
enough  to  scUow  him  the  gratification  of  the  luxury  of 
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che  questo  nuovo  transito  fosse  aperto  la  corte  della 
Santa  Cappella  era  per  così  dire  un  subborgo 
della  città,  dove  l'un  dopo  l'altro  scompararivano  i  ve- 
tigi  della  società  parigina. 

Questa  corte  formava  un  piccolo  mondo  a  parte  che 
aveva  le  sue  invariabili  abitudini,  quando  chiassoso, 
quando  silenzioso  e  sempre  frequentato  dalla  medesi- 
ma popolazione;  sul  bel  mattino  dagli  uscieri  della 
Corte  dei  Conti  che  rimanevano  fino  all'ora  in  cui  giun- 
gevano i  referendarii,  dagl'impiegati  di  un  ufiicio 
di  causidico  situato  sul  limitare  dell'antro  dei  cavilli 
e  dalle  commari  delle  case  circonvicine  le  quali  si  me- 
scolavano coi  portatori  d'acqua  aggruppati  pressò-  la 
fontana. ..  Sul  mezzodì  allorquando  tutto  era  tranquillo, 
gli  onorevoli  membri  della  brigata  di  pubblica  sicurez- 
za, di  cui  il  quartiere  generale  trovavasi  pochi  passi 
distante  e  che  senza  grande  sforzo  d'immaginazione 
si  sarebbero  potuto  paragonai^  agli  antichi  paltonieri 
venivano  a  riscaldarsi  al  sole.  Tutti  i  giorni  circa  la 
stessa  ora  il  cortile  rimbombava  del  rumore  di  pesanti 
carrette,  di  cui  le  stalle  trovavansi  all'angolo  settentrio- 
nale della  Corte  dei  Conti.  In  questo  luogo  in  un 
fondo,  dietro  la  scalinata  e  precisamente  sotto  la  sala 
d'udienza  della  prima  camera  del  Kegio  Tribunale  di^ 
quindici  o  venti  anni  alloggiava  un  buon'  uomo  chia 
matoDuverrierintraprenditore  del  trasporto  dei  prigio 
nieri,  industria  sufficientemente  lucrativa  da  permet 
tergli  la  soddisfazione  di  una  passione  fortissima  ch'e- 
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rare  flowers  which  was  his  strongest  passion.  The 
entrance  of  that  dark  cavern,  which  he  inhabited, 
greatly  resembled  a  florist's  stall,  and  the  grass  which 
was  growing  amidst  the  pavement  prolonged  the  ver 
dure  a  few  feet  further  than  the  narrow  space  v/hich 
he  used  as  a  garden.  At  twilight,  when  the  monoton- 
ous silence  was  only  broken  by  the  steps  of  the  senti- 
nel beneath  the  gas,  burning  before  the  palace,  this 
slimly  lighted  and  almost  deserted  place  was  the  ren- 
dezvous of  the  lovers  from  the  surrounding  streets. 
Each  morning  resembled  the  preceding,  always  the 
same  events,  and,  we  may  say,  almost  the  same  con- 
versations exchanged  by  the  same  people. 

On  account  of  the  increasing  activity  many  offices 
of  public  writers  had  been  opened  around  the  walls  of 
the  Holy  Chapel,  but  at  the  time  at  which  our  narrat- 
ive begins  only  one  of  these  offices  had  been  left.  It 
was  situated  at  the  right  hand  of  the  covered  passage 
leading  to  the  Rue  de  la  Barilerie,  Every  morning 
the  tenant  of  this  hole  as  big  as  a  sentinel's  box  used 
to  hairg  at  the  most  conspicuous  place  a  frame  con- 
taining many  specimens  of  different  kinds  of  writing, 
which,  profusely  decorated  with  flourishes,  were  hard- 
ly intelligible.  It  was  almost  impossible  for  the  owner 
to  look  at  those  testimonials  of  his  calligraphic  ability 
without  raising  his  eyes  to  Heaven,  and  without  heav- 
ing a  deep  sigh,  as  if  they  awakened  in  him  the  mem- 
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gli  aveva  pei  fiori  rari.  L'entrata  di  quòll'  antro  buio 
nel  quale  egli  viveva,  rassomigliava  molto  ad  una  bot- 
tega da  fioraio,  e  l'erba  che  cresceva  nel  selciato  pro- 
lungava la  verdura  qualche  piede  al  di  là  del  ristretto 
spazio  che  gli  serviva  da  giardino.  Al  cadere  della 
notte,  allorquando  il  monotono  silenzio  era  solo  inter- 
rotto dai  passi  della  sentinella  la  quale  passeggiava  al- 
la luce  del  lampione  acceso  dinanzi  al  palazzo,  questo 
luogo  deserto  poveramente  illuminato  diventava  il  con- 
vegno degl'innamorati  del  vicinato.  Ogni  domani 
rassomigliava  al  dì  precedente,  sempre  gii  stessi  avve- 
nimenti, e  con  pochissima  differenza  potremmo  dire, 
sempre  le  medesime  conversazioni  scambiate  fra  le 
medesime  persone. 

A  motivo  dell'aumento  del  movimento  erano  state 
aperte  diverse  botteghe  di  pubblici  scrivani  addossate 
al  muro  della  Santa  Cappella;  però  all'epoca  in  cui 
comincia  il  nostro  racconto,  di  quelle  botteghe  ne  rima- 
neva una  sola  situata  sulla  dritta  del  voltone  che  con- 
duce alla  via  della  Barillerie.  Il  pigionale  di  quella 
bicocca  grande  al  pari  del  casotto  di  una  sentinella  so- 
leva sospendere  al  lato  _ch' era  più  in  evidenza  un  qua- 
dro rappresentante  modelli  di  scritture  di  differente 
genere  che  circondati  com'erano  da  infiniti  ornamenti 
appena  potevano  essere  decifrati.  Era  pel  proprieta- 
rio cosa  impossibile  il  mirare  quei  saggi  della  sua 
abilità  senza  sollevare  le  pupille  al  cielo,  e  senza  get- 
tare un  profondo  sosr)iro,  quasi  che  la  loro  vista  risve- 
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mories  of  better  times  and  sorrows  at  the  unjust  con- 
tempt in  which  he  had  fallen. 

On  the  four  opaque  and  dirty  panes  of  glass,  through 
which  light  penetrated  in  this  box,  was  written  with 
yellow  letters:  ' 'Editorials,  Memorials,  Petitions, 
Letters  of  Compliments  for  Christmas  and  New- 
Years,"  and  on  the  other  side:  ''A.  C.  Ternisien, 
Ex-Professor  of  Penmanship  in  the  University." 
Notwithstanding  the  above  high  qualification  and  the 
complete  absence  of  competition,  the  sign  produced 
very  little  effect,  as  one  would  infer  by  the  dress  of 
the  poor  writer.  In  winter  as  in  summer  his  suit  was 
always  the  same.  A  black  silk  scull-cap  on  .which 
rested  cbntinually  a  hat,  made  water-proof  by  à  thick 
coat  of  grease,  while  as  his  only  suit  he  always  carried 
a  thin  alpaca  coat,  the  original  color  of  which,  together 
with  its  lining,  had  ceased  to  be  determined,  and  whose 
torn  and  opened  pockets,  always  empty,  yawned  at 
pleasure,  a  waistcoat  with  metal  buttons,  a  worn-out 
pair  of  black  trousers,  shrunken  and  scarcely  reaching 
to  his  ankles,  a  very  coarse  pair  of  felt  stockings  and 
wooden  shoes  filled  with  straw,  completed  the  dress; 
and  yet,  with  all  these  rags,  Ternisien  appeared  in  no  way 
disgusting  or  repulsive,  because  in  his  countenance 
beamed  an  honesty  and  kindness  which  were  not 
feigned.    In  him  every  one  could  easily  recognize  a 
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gliasse  sempre  in  lui  il  ricordo  di  uno  stato  più  pro- 
spero ed  il  sentimento  dell'ingiusto  disprezzo  m  cui  egli 
era  caduto. 

Sulla  porta  ornata  di  quattro  vetri  opachi  e  sadici 
dai  quali  la  luce  entrava  nel  bugigattolo  vedevasi  scrit- 
to in  lettere  gialle,  da  una  parte;  Redazioni,  Memorie, 
Suppliche,  Lettere  onomastiche  e  di  capo  d'anno; 
e  dall'altra,  A.  C.  Ternisien,  ex  professore  di  cal- 
ligrafia dell'Università.  Questa  insegna,  quan- 
tunque accompagnata  da  così  ampollosa  qualifica  e 
non  ostante  la  totale  assenza  di  concorrenza,  produceva 
mediocrissimo  resultato,  se  congetturare  dovevasi  dagli 
abiti  del  povero  scrivano.  Il  suo  abbigliamento  d'in 
verno  come  di  state  era  sempre  lo  stesso.  Un  berret- 
tino di  seta  nera  sormontato  da  un  cappello  reso  im- 
permeabile da  un  denso  strato  di  unto  era  sempre  sulla 
sua  testa,  e  trascinava  seco  qual'unico  abbigliamento 
un  abituccio  di  alpaga  che  unitamente  alla  fodera'  ave- 
va perduto  il  suo  primitivo  colore,  e  del  quale  le  logore 
ed  aperte  ta^sche  sbadigliavano  sempre,  perchè  vuote; 
un  panciotto  serrato  con  bottoni  di  metallo;  un  paio 
di  pantaloni  neri  consunti  e  dall'  uso  scorciati  fino 
agli  stinchi;  delle  grossolane  calze  di  feltro,  dei  zoccoli 
ripieni  di  fieno  completavano  il  suo  vestito.  Eppure 
Ternisien  con  tutti  quei  cenci  nulla  aveva  di  ripugnan- 
te e  stomachevole,  a  cagione  di  un'  aria  proba  ed  ones- 
ta che  non  era  affatto  simulata.  Si  riconosceva  facil 
mente  in  lui  l'uomo  decaduto  da  una  posizione  miglio- 
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gentleman  fallen  from  a  better  standing,  neither  brut- 
alized nor  degraded  by  misery  or  by  drunkenness,  the 
vice  generally  belonging  to  those  who  suffer  hunger. 

His  face  and  hands  were  always  cleaner  than  his 
dress;  his  voice  was  very  melodious;  and  his  features 
expressed  resignation,  even  when,  as  a  daily  occurrence, 
he  was  complaining  to  his  neighbor  Duverrier,  and 
often  his  complaint  would  have  lasted  all  day  but  for 
the  arrival  of  some  customers,  who  happened  to  come 
and  interrupt  them. 

In  spite  of  his  excessive  economy,  his  work  would 
not  have  been  sufficient  for  his  daily  wants,  if  he  had 
not  been  the  possessor  of  a  little  capital,  with  great 
pain  acquired  in  better  times,  and  which  was  destined 
to  buy  for  him  a  bed  in  some  hospital,  when  old  age, 
which  was  approaching  with  hurried  steps,  would  have 
deprived  him  of  his  sight.  For  this  reason,  these  sav- 
ings were  sacred  to  him.  He  considered  them  as  a 
deposit  which  the  old  professor  of  penmanship  had 
trusted  to  the  hands  of  the  public  writer.  It  was  yery 
painful  to  him  not  to  be  able  to  add  the  interest  to  the 
capital.  Even  if  his  office  had  been  richly  furnished, 
or  in  a  better  position,  it  is  more  probable  that  the  up- 
right Ternisien  would  not  have  realized  profits  in  pro- 
portion to  his  labors. 

The  poor  man  possessed  one  fault,  the  drawbacks  of 
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re  non  abbrutito,  ne  degradato  dalla  miseria  o  dal- 
l'ubbriacliezza  ch'è  il  vizio  particolare  di  coloro  che 
soffrono  la  fame. 

n  suo  viso  e  le  sue  mani  erano  sempre  più  pulite 
dei  suoi  abiti,  la  sua  voce  aveva  un  accento  ripieno  di 
dolcezza  ed  il  suo  sguardo  esprimeva  la  rassegnazione 
anche  quando,  cosa  che  fra  parentesi  verificavasi  gior- 
nalmente, ei  lamentavasi  col  suo  vicino  Duverrier,  e 
spesso  i  suoi  lamenti  sarebbero  durati  l'intero  giorno, 
se  la  presenza  di  un  qualche  avventore  non  fosse  inter- 
venuta ad  interromperli. 

A  dispetto  della  sua  eccessiva  economia,  il  lavoro 
non  sarebbe  stato  sufficiente  ai  suoi  cotidiani  bisogni, 
se  non  fosse  stato  possessore  di  un  piccolo  capitale  con 
molta  pena  accumulato  nei  tempi  più  felici,  e  che  do- 
veva servire  per  comprargli  un  letto  in  qualche  spedale, 
allorquando  la  vecchiezza  che  avanzavasi  a  grandi  pas- 
si gli  avesse  tolto  l'uso  della  vista.  Cotesta  somma 
per  l'anzidetto  motivo  era  per  lui  sacrosanta.  Egli  la 
considerava  quale  un  deposito  che  l'antico  professore  di 
calligrafia  aveva  confidato  nelle  mani  del  pubblico  scri- 
vano. Era  per  lui  cosa  dolorosissima  il  non  potere  ag- 
giungere gl'interessi  al  capitale.  Quand'  anche  la  bot- 
tega fosse  stata  addobbata  con  maggior  lusso  ed  espo- 
sta in  una  migliore  situazione  è  cosa  molto  probabile 
che  l'onesto  Ternisien  non  avrebbe  potuto  realizzare 
beneficii  in  proporzione  delle  sue  fatiche. 

Il  poveretto  possedeva  un  difetto  di  cui  gl'inconve- 
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which  were  increased  by  an  exaggerated  honesty.  He 
suffered  with  absentmindedness,  and  whether  he  wrote 
from  dictation  or  whether  he  copied,  the  orthographi- 
cal mistakes,  the  repeated  words  which  needed  to  be 
erated,  multiplied  themselves  Qnder  his  pen.  Always 
mistrusting  himself  and  his  want  of  attention,  he  used 
to  read  over  accurately  what  he  wrote,  making  the 
necessary  corrections,  and  when  these  were  too  nume- 
rous, he  again  began  his  work,  without  adding  a  cent 
to  the  stipulated  price,  and  not  wishing  to  deceive 
about  the  quality  of  his  work,  nor  that  the  customers 
should  pay  for  his  absentmindedness. 

Scruples  of  this  kind  in  commercial  transactions, 
which  ranged  from  five  to  twelve  cents,  made  him  a 
true  loser  each  time,  that,  unlucky  for  him,  his  distrac- 
tions had  spoiled  a  few  sheets  of  ministerial  paper. 

"Well,  sir,  what  news?"  was  the  question  Temisi  en 
used  to  address  to  his  neighbor  Duverrier  every 
time  he  passed  his  office,  while  Duverrier  never  failed 
to  answer: 

^'May  I  ask  the  same  of  you  ?" 

In  this  way  the  conversation,  begun  with  almost  al- 
ways the  same  preamble,  lasted  some  time.  Of  course, 
as  every  one  could  easily  understand,  the  first  topic 
was  the  political  situation,  which  proceeded  to  the  sat- 
isfaction of  neither.    These  considerations  of  high  im- 
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nienti  venivano  duplicati  da  una  esagerata  probità. 
Egli  soffriva  di  distrazioni  e  vuoi  che  scrivesse  sotto 
la  dettatura,  vuoi  che  copiasse,  gli  sbagli  di  ortografia, 
le  parole  ripetute  che  dovevano  essere  scancellate  pare- 
vano moltiplicarsi  sotto  la  sua  penna.  Sempre  diffi- 
dando di  se  e  della  sua  mancanza  di  attenzione  ei  leg- 
geva e  rileggeva  accuratamente  tutto  ciò  eh' eiscriveva, 
faceva  le  necessarie  correzioni,  e  quando  queste  erano 
troppo  numerose,  ei  ricominciava  il  suo  lavoro  senza 
nulla  aggiungere  al  prezzo  domandato,  non  volendo 
ingannare  sulla  qualità  del  lavoro  coloi'O  che  ricorreva- 
no al  suo  ufficio,  ne  volendo  far  loro  pagare  la  sua  sba- 
dataggine. 

Scrupoli  di  tal  fatta  in  transazioni  commerciali  che 
variavano  da  venticinque  a  sessanta  centesimi  lo  mette- 
vano in  vera  perdita,  allorquando  disgraziatamente  per 
lui,  le  sue  disattenzioni  avevano  sciupato  vari  fogli  di 
carta  da  supplica. 

'  'Ebbene,  che  c'è  oggi  di  nuovo  vicino  ?"  era  la  doman- 
da che  Ternisien  dirigeva  al  suo  vicino  Duverrier  tutte 
le  volte  che  questi  passava  innanzi  la  sua  bottega,  e 
Duverrier  dal  canto  suo  non  mancava  mai  di  rispondere: 

''Son  io,  che  ve  lo  domando." 

Così,  la  conversazione  intavolata  quasi  sempre  collo 
stesso  preambolo  veniva  prolungata  per  qualche  tempo. 
Prima  di  tutto,  come  può  facilmente  supporsi,  gli  affa- 
ri politici  non  andavano  a  seconda  dei  desiderii  ne  del- 
l'uno, nè  dell'altro.    Esaurite  queste  considerazioni  di 
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portance  being  ended,  they  passed  to  personal  facts. 
Duverrier,  whose  business  was  a  prosperous  one, 
avowed  himself  an  optimist,  while,  on  the  other  hand, 
Ternisien  looked  at  the  dark  side  of  everything. 
Once  the  man  of  the  prisoners  said  to  the  latter: 
"I  am  going  to  give  you  a  piece  of  good  and  re-as- 
suring news." 
''Wliatis  it?" 

'  'Nothing  of  importance.  While  I  was  watering  the 
flowers,  Mr.  B.,  the  referendaire  who  is  in  the  good 
graces  of  tlie  president,  approached  me  with  those 
words:  'Mr.  Duverrier,  you  have  very  beautiful  ca- 
melias.'  For  your  sake  I  seized  the  occasion,  and  I 
took  the  liberty  of  presenting  him  with  a  few  Thimo- 
leon's  bulbs  for  a  garden  which  he  rented  at  Passy." 

''If  you  have  done  this  in  my  own  interest,"  an- 
swered Ternisien,  "I  thank  you  for  it  very  much,  al- 
though, my  good  friend,  I  shall  beg  of  you  to  explain 
to  me  what  I  have  to  do  and  in  what  way  I  am  con- 
nected with  this  business." 

'  'You  must  have  heard  of  a  scheme  to  beautify  our 
courtyard  of  the  Holy  Chapel.  Now  guess,  if  you  can, 
what  were  the  intentions  of  these  gentlemen  ?  Now, 
since  I  found  you  a  protector,  I  may  tell  you  without 
fear.  Well  then,  they  intend  to  destroy  your  office 
and  send  you  elsewhere  to  carry  on  your  business." 

' 'Indeed?"  exclaimed  Ternisien  with  the  expression 
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alta  importanza  si  passava  ai  fatti  personali.  Duver- 
rier  del  quale  1'  industria  prosperava  si  dichiarava  allo- 
ra ottimista,  mentre  invece  Ternisien  continuava  a  vede- 
re tutto  dal  lato  il  più  nero. 

Un  giorno  l'uomo  dei  prigionieri  disse  a  quest'  ul- 
timo: 

''Debbo  darvi  una  buona  e  consolante  notizia.'' 
''Quale,  vicino?" 

"Oh,  cosa  di  poca  importanza.  Nel  mentre  eh'  io 
inaffiava  i  fiori,  il  Signor  B.,  il  referendario  eh'  è  nelle 
buone  grazie  del  Presidente,  mi  si  è  avvicinato,  e  mi  ha 
detto:  'Avete  delle  bellisime  camelie,  signor  Duver- 
rier.'  Nel  vostro  interesse  ho  preso  la  palla  al  balzo,  e 
mi  sono  permesso  di  offrirgli  dei  bulbi  di  l'imoleonte 
per  un  giardinetto  eh'  egli  prende  in  fitto  a  Passy." 

"Se  avete  fatto  questo  nel  mio  interesse,"  rispose 
Ternisien,  "ve  ne  ringrazio  infinitamente;  però,  mio 
caro  vicino,  vi  pregherei  di  spiegarmi  il  come  ed  il  perch 
io  mi  trovi  mescolato  in  questa  transazione." 

"Sapete  bene  qualmente  vi  siano  per  1'  aria  certi 
progetti  di  abbellimenti  da  eseguirsi  nella  nostra  corte 
della  Santa  Cappella.  Or  bene  indovinate  1'  intenzione 
di  questi  signori  ?  Adesso  che  vi  ho  trovato  un  protet- 
tore posso  ben  dirvi  il  tutto;  ebbene,  questi  signori 
pensano  a  distruggere  la  vostra  bottega,  ed  a  mandar- 
vi altrove  ad  esercitare  il  vostro  commercio. 

"Davvero  !"  esclamò  Ternisien  con  un  movimento  di 
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of  a  person  about  to  loose  what  he  wrongly  called  his 
supporting  business. 

''Yes,"  added  the  other  ;  ''but  be  at  ease.  As  I  have 
told  you  already,  I  took  advantage  to  speak  of  it  to 
Mr.  B.  He  has  a  certain  esteem  for  me,  and  you  will 
not  remove." 

Those  last  words  ought  to  have  brought  back  to  the 
lips  of  Ternisien  the  usual  smile,  but  his  thoughts  had 
fled  to  his  situLtion,  and  instead  of  smiling  he  heaved 
a  deep  sigh. 

"Are  you  sorry?"  asked  Duverrier. 

"No,  no,  on  the  contrary;  again  accept  my  best 
thanks.  At  least  hope  will  be  left  to  me,  and  hope  is 
something,  although  alone  it  cannot  enrich  us.  I^is- 
ten,  my  friend,  now  my  profession  is  not  worth  a  cent. 
Innovation  has  killed  us.  In  France  nothing  is  per- 
manent. Every  day  brings  new  changes,  and  old 
habits  are  as  well  loved  as  cast-off  clothing.  Arts, 
which  were  once  praised,  are  now  despised.  What 
good  can  you  expect  from  such  a  state  of  things?" 

"Upon  my  word,"  answered  Duverrier,  "I  can't 
understand  what  you  are  complaining  of.  For  my 
part  I  believe  innovations  are  very  excellent  indeed. 
Mankind  tends  always  to  perfection,  this  being  one  of 
the  laws  of  society.  For  example,  my  father  used  to 
convey  the  prisoners  in  cars,  which  brought  so  many 
shooks  that,  at  the  moment  of  leaving,  the  poor  men 
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terrore,  quasi  si  vedesse  tolto  quello  eh'  ei  molto  male 
a  proposito  soleva  chiamare  il  suo  guadagiiapane. 

''Si,"  riprese  1'  altro,  ''ma  siate  tranquillo,  come  già 
vi  ho  detto,  ho  profittato  dell'  occasione  per  parlarne  al 
Signor  B.  che  ha  molta  stima  per  me,  e  voi  non  slog- 
gerete." 

Quest'  ultime  parole  avrebbero  dovuto  restiture  il 
sorriso  sulle  labbra  dello  scrivano,  ma  il  suo  pensiero 
già  era  corso  alla  sua  situazione,  ed  invece  di  sorridere 

egli  emise  un  profondo  sospiro. 

"Siete  afflitto  di  ciò?"  domandò  Duverrier. 

"ISTo,  no,  al  contrario  ricevete  di  bel  nuovo  i  miei  rin- 
graziamenti. Almeno  mi  verrà  lasciata  la  speranza, 
ed  è  già  qualche  cosa,  abbencliè  sola  essa  non  basti  ad 
arricchirci.  Vedete,  vicino  mio,  la  mia  professione 
non  ha  più  alcun  valore.  Le  innovazioni  ci  uccidono. 
In  Francia  nulla  è  stabile.  Tutti  i  giorni  dei  nuovi 
cambiamenti,  e  le  vecchie  abitudini  sono  amate  come  le 
camicie  logore.  Le  arti,  che  già  tempo  erano  in  onore, 
oggi  sono  disprezzate.  Che  cosa  di  buono  volete  che 
succeda?" 

"Affé  mia,"  rispose  Duverrier,  "non  so  di  che  cosa 
voi  vi  lagniate,  quanto  a  me  trovo  che  taluni  cambia- 
menti sono  eccellenti;  1'  uomo  tende  sempre  al  perfezio- 
namento, essendo  questo  una  delle  leggi  della  società. 
Per  esempio,  mìo  padre  conduceva  i  prigionieri  in  car- 
vette  che  davano  tali  scosse  che  al  momento  di  discei^- 
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were  obliged  to  review  their  teeth,  in  order  to  see 
whether  they  had  lost  any.  I,  on  the  contrary,  carry 
my  prisoners  in  carriages,  so  soft,  that  they  are  as  com- 
fortable as  if  they  were  on  the  best  coach.  Do  you  see 
anything  bad  in  this  improvement?    I  do  not." 

"Possibly,"  said  Ternisien,  "the  same  does  not  hap- 
pen to  me.  "When  first  I  established  myself  in  this 
abode  I  had  some  little  profit.  From  time  to  time  I 
chanced  to  have  a  good  job,  which  gave  me  time  to 
wait  patiently  and  which  made  up  for  the  days  I  was 
without  work.  Near  by,  at  the  lawyer's  office,  I  had 
splendid  customers.  When  they  had  plenty  of  work 
and  wished  to  enjoy  themselves,  they  furtively  brought 
to  me  copying  to  do.  They  paid  without  bargaining 
and  without  a  murmur,  and  the  work  was  easy  because 
they  recommended  me  to  do  it  in  the  most  unintelli- 
gible manner." 

"And  why,  please,  do  they  not  call  any  more  on 
your  talent?" 

"Because  they  don't  need  it.  Have  not  lithography 
and  type-writing  been  invented  ?  The  work  is  done 
quickly  and  at  less  cost.  It  is  thus  that  artists  become 
ruined.  I  shudder  to  think  of  it  ;  it  is  the  last  blow 
given  to  penmanship.  I,  who  now  am  speaking  to 
you,  once  used  to  give  lessons  at  sixty  cents  each;  I 
have  taught  the  position  of  the  body  and  how  to  man- 
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derne  ì  poveretti  dovevano  passare  in  rivista  i  denti 
per  verificare  se  ne  avessero  perduto  qualcheduno. 
Io,  invece,  oggi  conduco  i  miei  prigionieri  in  carrozze 
soffici  e  nelle  quali  essi  stanno  così  comodamente  come 
se  fossero  seduti  su  di  un  sofà.  In  questo  canbiamen- 
to  non  vi  scorgo  male  alcuno." 

"•Possibile,"  disse  Ternisien,  ''io  non  posso  dire  lo 
stesso.  Quando  venni  in  questo  luogo,  vi  era  ancora 
qualche  lucro  ;  di  tratto  in  tratto  capitava  qualche  piccolo 
colpo  di  fortuna  che  permettevami  di  aspettare  paziente- 
mente, e  che  compensava  i  giorni  nei  quali  non  lavorava. 
Là  accanto,  nello  studio  dell'  avvocato  vi  erano  eccel- 
lenti avventori.  Quando  i  commessi  avevano  molto 
da  fare,  e  che  avevano  volontà  di  divertirsi,  di  nas- 
costo mi  portavano  delle  copie.  Pagavano  senza  osser- 
vazioni e  senza  mercanteggiare  e  per  me  era  un  lavoro 
facilissimo,  che  mi  veniva  sempre  raccomandato  di 
farli  non  intelligibili. 

''E  perchè  di  grazia,  adesso  non  si  dirigono  più  a 
voi?" 

'Terchè  non  ne  hanno  bisogno.  Non  è  stata  forse 
inventata  la  litografia  e  V  autografia?  11  lavoro  è  fatto 
più  presto,  e  costa  meno.  Ecco  in  qual  modo  gli  ar- 
tisti vengono  rovinati;  fremo  a  pensarvi,  e  questo  è 
V  ultimo  colpo  dato  alla  calligrafia.  Io,  che  adesso  vi 
parlo,  altravolta  dava  lezioni  a  tre  lire  1'  una,  ho  inse- 
gnato la  posizione  del  corpo  ed  ho  spiegato  il  maneggio 
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age  the  pen  to  lads  of  the  first  families,  to  misses  who 
had  hands  whiter  and  softer  than  the  paper  on  which 
they  used  to  write.  I  taught  in  a  college  of  the  capi- 
tal, and,  to  become  perfect,  two  years  of  application 
were  necessary.  We  taught  by  principles,  and  slow- 
ly, while  now  some  charlatans,  who  have  turned  every- 
thing topsy-turvy,  pretend  to  teach  penmanship  in  six 
weeks.  All  that  made  me  shudder.  Truly,  I  am  no 
longer  a  young  man,  but  my  eye  is  good  and  my 
hand  does  not  tremble  yet,  and  if  the  old  methods 
were  esteemed  as  they  deserve,  I  should  not  be  a  pub- 
lic writer." 

Terni  sien  had  never  before  delivered  so  long  a 
speech.  He  felt  the  need  of  resting  himself,  wiped 
his  nose  and  offered  Duverrier  his  snuff-box. 

The  latter  took  advantage  of  this  pause  to  say: 

''Why  do  you  not  employ  the  new  methods  if  the 
old  ones  are  no  longer  useful  ?" 

'T!"  replied  the  old  professor  with  a  look  of  con- 
tempt; ''I  !  Should  I  then  have  wasted  twenty  years 
of  my  life  in  studying  the  art  of  writing  well?  Sliould 
I  have  overcome  all  the  difficulties  and  learned  all  the 
forms  of  ^enmMiship— round  hand^  Gothic^  Italio/n^ 
etc. — only  in  order  to  approve  now  with  my  example 
a  bad  innovation  ?  Never  !  And  by  the  way,  do  you 
know  this  renowned  and  extolled  invention,  about 
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della  penna  a  giovinetti  appartenenti  alle  prime  fami- 
glie, a  signorine  che  possedevano  delle  mani  più  bianche 
e  più  liscie  della  carta  velina  sulla  quale  tracciavano  le 
lettere.  Sono  stato  professore  in  un  collegio  della  ca- 
pitale ed  in  quel  tempo  per  giungere  alla  perfezione  ri- 
chiedevansi  due  anni  di  studio;  s'  imparava  lentamente, 
secondo  le  regole,  adesso  invece,  certi  ciarlatani  che 
hanno  scompigliato  tutto,  pretendono  d'  insegnare  la 
calligrafia  in  sei  settimane.  Tutto  questo  mi  fa  strin- 
gere le  spalle.  Egli  è  vero  che  non  sono  più  giovine, 
ma  r  occhio  è  buono  e  la  mano  non  trema  ancora, 
e  se  i  vecchi  metodi  fossero  stimati  come  dovrebbero 
esserlo,  oggi  io  non  sarei  scrivano  pubblico  ?" 

Ternisien  che  mai  aveva  pronunziato  un  così  lungo 
discorso  in  un  sol  tratto  provò  il  bisogno  di  riposarsi, 
si  soffiò  il  naso  ed  offrì  a  Duverrier  una  presa  di  tabacco. 

Quest'  ultimo  profittò  di  quel  riposo  per  doman- 
dargli: 

' 'Perchè  non  mettete  in  pratica  i  nuovi  metodi,  se 
i  vecchi  non  sono  più  in  voga?" 

''Io!"  riprese  il  vecchio  professore,  ''io!  Avrei 
dunque  passato  venti  anni  di  mia  vita  nello  studiare  i 
segreti  dell'  arte  di  scriv  ere,  avrei  superate  tutte  le  dif- 
ficoltà ed  imparate  tutte  le  forme  dei  caratteri,  roton- 
do, gotico,  inglese  al  solo  fine  di  approvare  col  mio 
esempio  una  dannosa  innovazione  ?  Mai,  e  poi  mai  ! 
E  sapete  a  che  si  riduce  questa  decantata  e  famosa  in- 


22  AN  anonyjmous  letter. 

which  Carstairs  and  his  pupils  made  so  much  noise? 
It  is  simply  the  inclined  calligraphy  which  they  impru- 
dently have  disfigured  and  by  a  mechanical  process, 
apart  from  the  intellect,  have  made  uniform  for  every- 
body. And  here  is  where  the  evil  lies  !  A  cook  may 
write  as  well  as  his  own  teacher,and  their  handwriting 
will  be  so  similar  that  no  difference  can  be  distinguished, 
and  then  of  what  use  will  be  that  other  useful  and  pre- 
cious art  of  guessing  the  moral  character  of  an  individ- 
ual by  his  handwriting,  I  should  ask  you.  No,  no, 
Chrisostomus  Ternisien  will  never  countenance  the 
propagation  of  such  impious  inventions.  I  am  ready 
to  change  my  profession,  and  by  compelling  me  to 
leave  this  place  they  will  perhaps  confer  me  a  favor . 

'  His  interlocutor  was  already  preparing  himself  to 
ask  of  him  the  explanation  of  these  last  words,  but 
was  prevented  from  doing  so  by  the  arrival  of  a  lad 
between  twelve  and  thirteen  years  old,  resolute  in  his 
bearing,  bold  and  quick  like  a  true  gamin  of  Paris, 
who,  turning  his  eyes  from  one  to  another,  ended  by 
asking: 

''Are  you  the  writer?" 

Duverrier  went  away,  leaving  Ternisien  alone  with 
his  customer. 

''What  do  you  want,  young  man?" 
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venzione  di  cui  Carstairs  ed  i  suoi  discepoli  hanno  me- 
nato tanto  rumore  ?  Nella  scrittura  ineguale,  la  calli- 
grafia legata  ed  inclinata  eh'  essi  sfacciatamente  hanno 
sfigurata,  e  per  mezzo  di  un  procedimento  meccanico 
nel  quale  1'  intelletto  non  c'  entra  per  nulla  hanno  reso 
uniforme  per  tutti.  Ecco  dove  sta  il  vero  danno. 
Una  cuoca  può  scrivere  al  pari  del  suo  maestro,  e  la 
calligrafia  della  prima  sarà  talmente  rassomigliante  a 
quella  del  secondo  da  non  potere  essere  riconosciuta, 
ed  in  questo  caso  a  che  cosa  serve  V  altra  cosi  preziosa 
ed  utile  arte  d'  indovinare  dalla  calligrafia  i  diversi  ca- 
ratteri degl'  individui?  Ve  lo  domando  un  po';  no. 
Crisostomo  Ternisien  non  presterà  il  suo  concorso  alla 
propagazione  di  così  fatte  invenzioni  e  di  così  fatte 
perniciose  dottrine.  Sono  piuttosto  deciso  a  cambiare 
di  professione  e  costringendomi  a  sloggiare  di  qui  for- 
se mi  farebbero  un  favore. 

Il  suo  interlocutore  già  si  accingeva  a  domandargli 
conto  di  queste  ultime  parole  ma  ne  fu  prevenuto  dal- 
l' arrivo  di  un  ragazzo  fra  gli  undici,  o  tredici  anni 
di  età  dal  portamento  risoluto,  sveglio  ed  ardito  a  mò 
di  un  vero  biricchino  di  Parigi  il  quale  volgendo  gli 
sguardi  ora  suU'  uno,  ora  suU'  altro,finì  per  domandare: 

''Siete  voi  lo  scrivano?" 

Duverrier  si  ritirò  lasciando  Ternisien  a  quattr'  occhi 
col  suo  cliente. 

''Che  cosa  vuoi  giovinotto  ?"  gii  domandò  Ternisien. 
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^'I  wish  you  to  copy  this,"  answered  the  youth, 
showing  him  a  piece  of  paper  which  he  folded  in  his 
fingers.  Ternisien  glanced  at  it  without  reading  it, 
and  only  assured  himself  of  the  quantity  of  the  work. 
After  this  first  inspection,  going  out  of  the  shop  and 
bringing  his  customer  before  the  frame,  he  asked  him: 

^'What  sort  of  writing  do  you  wish?"  and  with  his 
fingers  pointed  out  the  different  specimens. 

The  lad  looked  at  him,  and  finally  told  him  to  choose 
the  cheapest. 

'Ternisien  went  to  his  seat,  prepared  a  beautiful 
sheet  of  paper,  cut  a  new  pen  and  began  the  reading 
of  the  manuscript.  After  a  few  lines  he  stopped, 
raised  his  eyes  to  the  little  urchin,  who  was  standing 
with  his  shoulders  against  the  posts  of  the  door,  and 
who,  with  crossed  arms  and  legs,  was  whistling  an  air 
with  variations  of  his  own.  Any  one,  who  might  have 
observed  the  looks  of  Ternisien,  could  have  easily  per- 
ceived an  expression  of  doubt  and  astonishment,  when 
he  turned  his  face  to  the  boy. 

It  was  a  moment  in  which  he  opened  his  mouth  as 
if  to  call  him,  but  seeing  him  so  careless  and  so  little 
concerned  regarding  what  passed  on  behind  his  shoul- 
ders, he  pursued  his  reading.  As  he  progressed,  his 
eyes  became  animated^  curiosity  and  interest  appeared 
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^'Dovreste copiarmi  questo,"  riprese  il  giovine,  mos- 
trandogli un  pezzo  di  carta  eh'  ei  volgeva  fra  le  dita. 
Ternisien  vi  gettò  un  colpo  d'  occhio  senza  leggere  e 
solo  per  assicurarsi  della  quantità  del  lavoro.  Uopo 
questo  primo  esame  uscito  dalla  bottega,  tratto  il 
giovine  dinnanzi  al  quadro,  gli  domandò: 

''Quale  specie  di  carattere  vuoi?"  e  col  dito  gì'  indi- 
cava i  differenti  modelli. 

Il  ragazzo  lo  guardava  ed  in  risposta  gli  disse  di 
farlo  in  quel  carattere  che  costava  meno.  Ternisien 
andò  a  sedersi,  preparò  un  bel  foglio  di  carta  da  lette- 
re, temperò  una  penna  nuova  e  cominciò  la  lettura  del 
manoscritto.  Percorse  poche  linee  si  fermò,  ed  alzò 
gli  occhi  sul  monello  eh'  era  rimasto  in  piedi  colle  spal- 
le appoggiate  ad  uno  degli  stipiti  della  bottega,  e  che 
incrocicchiate  le  braccia  e  le  gambe  fischiava  un'  ariet- 
ta con  variazioni  di  sua  invenzione.  Chiunque  avesse 
attentamente  osservato  gli  occhi  di  Ternisien  facilmente 
vi  avrebbe  rimarcato  un'  espressione  di  sorpresa  e  di 
dubbio  nel  momento  in  cui  volgeva  la  testa  verso  il 
ragazzo. 

Fuvvi  persino  un  momento  in  cui  aprì  la  bocca  per 
chiamarlo,  ma  vedendolo  così  spensierato  e  così  poco 
occupato  di  quanto  accadeva  dietro  di  lui,  riprese  a 
leggere.  Mano  a  mano  però  eh'  egli  progrediva  nella 
lettura,  il  suo  occhio  si  rianimava,  la  curiosità  e  1'  in- 
teresse si  dipingevano  sul  suo  volto,  sembrava  eh'  ei 
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in  his  face,  it  seemed  that  he  was  trying  to  solve  a 
problem  which  required  all  tire  effort  of  his  imagina- 
tion. 

The  boy  continued  to  whistle  as  a  lark,  and  Terni- 
sien  did  not  mind  it. 

Having  taken  the  pen,  he  examined  it,  putting  it  be- 
tween him  and  the  light,  and  already  dipping  in  the 
ink  and  flourishing  it,  was  ready  to  trace  the  first  let- 
ter, wlien  suddenly  he  entered  into  a  new  and  different 
order  of  ideas.  Hesitation  succeeded  the  interest  with 
which  he  had  read  tliose  lines.  Evidently  he  struggled 
between  the  mechanical  work  of  his  profession  and  the 
appreciation  of  the  writing  he  had  under  his  eyes.."  Ter- 
nisien's  intelligence  was  not  bright  ;  constantly  closed 
in  the  narrow  circle  of  a  specialty,  which  did  not  re- 
quire any  effort  of  imagination,  he  confined  himself  to 
the  form  of  the  thoughts  without  trying  to  penetrate 
them.  He  was  like  those  materialistic  philosophers 
to  whom  the  creature  hides  the  creator,  and  inasmuch 
as  misfortune  brings  always  the  sure  effect  of  reviving 
conviction  in  men  who  are  suffering,  the  more  his 
name  was  spurned,  the  more  he  exaggerated  his  own 
importance.  Of  all  his  sufferings  he  had  formed  a 
sort  of  religion  of  which  he  was  the  martyr.  But  if 
in  his  poor  brain  reason  had  darkened  itself  to  such  an 
extent,  his  soul  had  kept  its  candor  and  all  its  primi- 
tive uprightness.      Straightforward  with  his  custom- 
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cercasse  d'  indovinare  un  enigma  il  quale  richiedesse 
latti  gli  sforzi  della  sua  immaginazione. 

Il  ragazzo  continuava  a  fischiare  come  un  merlo. 
Ternisien  non  vi  faceva  attenzione. 

Presa  la  penna,  1'  esaminò  situandola  fra  lui  e  la  luce 
e  dopo  averla  bagnata  nell'inchiostro,  già  pronto  a  trac- 
ciare la  prima  lettera  la  dondolava  sopra  il  foglio  di 
carta,  quando  di  botto  sembrò  entrasse  in  un  nuovo 
ordine  d'  idee.  Alla  premura  colla  quale  aveva  letto 
quelle  righe  successe  1'  esitazione.  Evidentemente  ei 
lottava  fra  1'  atto  manuale  della  sua  professione  e  1'  ap- 
prezzamento morale  dello  scritto  che  aveva  sott'  occhi. 
L'  intelligènza  di  Ternisien  non  era  molto  vivida;  con- 
stantemente  rinchiusa  nello  stretto  circolo  di  una  spe- 
cialità che  non  domandava  alcun  sforzo  d'  immagina- 
zione, essa  si  era  fermata  alla  forma  del  pensiero  senza 
studiarsi  di  penetrarlo.  Egli  era  simile  a  quei  filosofi 
materialisti  ai  quali  la  creatura  nasconde  il  creatore,  e 
siccome  la  sventura  ha  per  effetto  sicuro  di  ravvivare 
la  convinzione  in  coloro  che  soffrono,  più  il  suo  nome 
veniva  disprezzato,  più  egli  esageravasi  la  sua  impor- 
tanza. Dei  suoi  patimenti  ne  aveva  fatto  una  specie 
di  religione  di  cui  egli  era  il  martire.  Se  però  nel  suo 
povero  cervello  il  ragionamento  si  era  oscurato  a  que- 
sto punto,  la  sua  anima  aveva  conservato  tutto  il  can- 
dore e  tutta  la  sua  primitiva  onestà.  Coscienzioso 
coi  suoi  avventori,  egli  lo  era  egualmente  seco  stesso. 
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ers,  he  was  also  straightforward  with  himself.  His 
pride  as  professor  was  mortified  at  descending  to  the 
position  of  an  employee,  and  he  only  yielded  to  ne- 
cessity every  time  that  for  a  moderate  price  he  wrote 
insignificant  lines;  but  he  often  shuddered  when  he 
thought  that  he  might  lend  the  aid  of  his  pen  to  sin- 
ful words,  and  feared  that  he  who  was  incapable  of 
telling  a  lie  even  for  his  own  advantage,  sometimes 
may  be  an  instrument  of  calumny  and  falsehood.  This 
has  been  precisely  the  secret  feeling  he  intended  to 
express  when  he  had  said,  compelling  me  to  leme  this 
place  they  will  perhaps  confer  a  favor  on  me.  His 
impossibility  to  exercise  any  other  profession  obliged 
him  to  remain  in  this.  The  writing  to  be  copied  was 
of  such  a  nature  as  to  inspire  him  with  reflections  very 
embarrassing  to  his  conscience. 

In  spite  of  his  cleverness  in  interpreting  the  hand- 
writing in  presence  of  those  lines,  he  remained  uncer- 
tain, and  convicted  of  impotence  in  the  same  way  as 
an  academician  stands  in  the  presence  of  a  hierogly- 
phical  inscription.  His  position  was  graver  and  more 
serious  and  painful.  Of  what  interest  in  historj^ 
indeed  is  a  false  statement  or  mistake  %  What  is  false- 
hood or  truth  to  those  who  are  dead,  and  even  to 
those  who  are  alive?  In  his  case  instead,  although  he 
did  not  know  by  whom  the  letter  had  been  written, 
and  to  whom  it  was  addressed,  nor  what  sincere  or 
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Il  suo  orgoglio  di  professore  si  rassegnava  alla  parte 
d' impiegato  e  cedeva  alla  necessità  tutte  le  volte  che 
per  un  modico  prezzo  egli  scriveva  delle  linee  insigni- 
ficanti, ma  spesso  si  spaventava  nel  pensare  eh'  egli  per 
avventura  potesse  prestare  il  concorso  della  sua  penna 
a  colpevoli  parole,  e  temeva  eh'  egli  il  quale  era  inca 
pace  di  dire  una  bugia  anche  nel  suo  proprio  interesse 
potesse  qualche  vor  a  servire  d' inslrumento  alla  bugia 
ed  alla  calunnia.  Questo  appunto  era  stato  il  segreto 
sentimento  che  aveva  creduto  di  esprimere  e  di  far 
comprendere  al  suo  amico  Daverrier,  allorquando- 
aveva  detto:  e  costringendomi  a  sloggim  di  qui  forse  mi 
fojT ebbero  un  feaorv'  L' impossibilità  in  cui  si  trovava 
di  poter  esercitare  un'  altra  differente  professione  lo 
faceva  continuare  nella  stessa.  Lo  scritto  eh'  egli  do- 
veva -copiare  era  di  tale  natura  da  inspirargli  riflessioni 
imbarazzantissime  per  la  sua  coscienza.  Non  ostante 
la  sua  abilità  nell'  interpretare  le  scritture,  ei  dinnanzi 
a  quei  caratteri  rimase  irresoluto  e  convinto  d'  impo- 
tenza come  un'  accademico  innanzi  a  dei  geroglifici. 
La  sua  posizione  però  era  molto  più  grave  e  penosa. 
Che  cosa  è,  infine  dei  conti,  nella  storia  una  data  falsa 
o  un  errore  ?  Verità  o  bugia  che  cosa  importa  a  colo- 
ro che  sono  morti  ed  anche  a  coloro  che  vivono  ?  In 
questa  circostanza  invece  quantunque  egli  nè  conosces- 
se da  chi  la  lettera  fosse  stata  scritta,  nè  a  chi  fosse  di- 
retta, nè  qual'  interesse  sincero  o  perfido  1'  avesse  det- 
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perfidious  interest  had  dictated  it,  he  was  afraid  in 
thinking  of  the  consequences  that  letter  might  bring. 
The  wretched  man,  lost  in  this  labyrinth,  had  vainly 
asked  advice  of  his  usual  counsellor.  He  rolled  be- 
tween the  thumb  and  forefinger  of  the  left  hand  a 
pinch  of  snuff  which  he  took  from  time  to  time  ;  he 
applied  to  the  gift  of  writing  the  same  apologue  Eso- 
pus had  applied  to  the  speech,  and  allowing  himself 
to  be  carried  away  by  the  strength  of  his  learned  di- 
gressions and  by  his  classical  remembrances,  in  a 
solemn  voice  he  cried: 

"If  like  Achilles'  spear  which  cured  the  wound 
made  by  itself  !  " 

''What  is  the  matter?"  asked  the  boy,  turning 
around,  ''have  you  finished  perchance?" 

"I  have  not  j^et  began." 

"Oh!  perhaps  you  do  not  know  how  to  write,  or 
are  you  waiting  for  some  one  to  help  you.  Give  me 
back  my  paper  or  hasten,  I  am  in  a  hurry  and  some- 
body is  waiting  for  me." 

"Perhaps  the  same  person  who  gave  you  this  let- 
ter ?  "  asked  Ternisien. 

'  '  No,  but  some  of  my  friends  with  whom  I  was  play- 
ing marbles,  I  left  my  turn  to  another  boy  who  does 
not  play  as  well  as  I,  and  having  ten  cents  in  the  game, 
I  would  be  glad  to  know  how  business  was  standing. 
Quickly,  move  around,  double  quick,  as  I  have  yet 
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tata  egli  sì  spaventava  pensando  alle  consequenze 
eh'  essa  doveva  produrre.  Il  poveretto  perduto  in 
quel  dedalo  invano  aveva  domandato  avviso  al  suo  or- 
dinario consigliere.  Ei  raggirava  fra  l' indice  ed  il 
pollice  della  mano  sinistra  una  presa  di  tabacco  che 
aspirava  di  tempo  in  tempo,  applicava  alla  scrittura 
r  apologo  di  Esopo  sulla  parola,  e  lasciandosi  traspor- 
tare dalla  foga  delle  sue  dotte  digressioni  e  dai  suoi 
classici  ricordi  gridò  in  tuono  solenne: 

"Se  al  pari  della  lancia  di  Achille,  che  sanava  le  fe- 
rite da  lei  fatte  !" 

''Che  e'  è,"  disse  voltandosi  il  ragazzo,  "avete  forse 
finito?" 

"Non  ho  ancora  principiato." 

"Oh  !  Forse  che  non  sapete  scrivere,  ovvero, 
aspettate  che  vengano  ad  aiutarvi,  rispose  V  altro. 
Restituitemi  il  foglio,  oppure  sbrigatevi,  ho  premura, 
/        sono  atteso." 

"Forse  dalla  persona  che  vi  consegnò  la  lettera?" 
domandò  Ternisien. 

"No,  ma  dai  miei  compagni  coi  quali  giocava  alle 
piastrelle.  Ho  lasciato  il  mio  turno  ad  un  ragazzo  che 
non  tira  così  bene  ed  avendo  dieci  soldi  impegnati  nella 
partita  sarei  contento  di  sapere  come  vadano  gli  affari. 
Presto,  al  galoppo,  giacche  ho  anche  un'  altra  corsa  da 
fare;  dubitate  forse  del  pagamento?  Ecco  sedici  soldi 
anticipati,  non  mercanteggio  io,  però  ho  premura  e 


32  AN  ANONYMOUS  LETTEK. 

another  errand  to  do;  are  you  perhaps  frightened  about 
the  payment?  Here  it  is,  I  pay  you  sixteen  cents  in 
advance.  I  do  not  wrangle,  but  I  am  in  a  hurry  and 
you  must  be  quick." 

Without  being  moved,  without  sharing  in  this  im- 
patience, the  old  writer  said  to  the  boy: 

''Who  sent  you  on  this  errand?" 

The  boy  looking  at  him,  answered: 

''Somebody,"  and  then  turned  up  his  nose  and  stuck 
out  his  tongue  and  his  lower  lip.  Any  other  man 
would  have  punished  this  very  disrespectful  act,  but 
the  kind  old  man  renewed  the  question. 

"If  formerly  I  answered  you  somebody,"  said  the 

boy,  '  'it  is  quite  clear  that  you  ought  to  know  no  more 

than  that.    What  else  ?    They  gave  me  the  letter  with 

the  instructions  to  have  it  copied  by  a  public  writer  ; 

they  gave  me  the  money  and  I  went  away  to  execute 

their  orders.     I  pray  you,  why  then  do  you  not  do 

your  duty?     That's  all      Womd  you  like  me  to 

whistle  you  another  air?   Perhaps  it  will  please  you," 

and  he  began  to  whistle  a  ballad  which  was  then  very 

popular-  

"When  love  was  constant,  etc." 

Ternisien  again  had  put  before  him  on  the  table, 
which  was  his  desk,  the  letter  and  the  paper,  and  had 
again  taken  up  the  pen.  It  was  not  the  desire  of 
earning  the  sixteen  cents,  magnificent  recompense 
for  a  few  minutes'  work,  that  had  decided  him  to  do 
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bisogna  che  non  perdiate  tempo,  e  vi  sbrighiate." 

Senza  commuoversi,  e  senz'  affatto  dividere  questa 
impazienza,  il  vecchio  scrivano,  gli  domandò  : 

''Chi  ti  ha  dato  questa  commissione  ?  " 

Il  ragazzo  guardandolo  rispose  qualcheduno  "  e 
poi  gli  fece  una  smorfia  arricciando  il  naso  e  spingen- 
do il  suo  labbro  inferiore  e  la  sua  lingua.  Ogni  altra 
persona  avrebbe  punito  quest'  atto  poco  rispettoso; 
il  buon'  uomo  però  tranquillamente  rinnovò  la  sua 
domanda. 

"Se  poco  prima  vi  ho  risposto  qualcheduno,  è  cosa 
chiara  che  voi  non  .dovete  saperne  dippiù.  Mi  hanno 
dato  la  lettera  dicendomi  che  la  facessi  copiare  da  uno 
scrivano  pubblico,  mi  hanno  dato  del  danaro  e  sono 
venuto,  vi  pago,  a  voi  di  fare  il  vostro  dovere.  Ecco 
tutto  !  Volete  che  vi  fischi  un'  arietta  ?  Forse  vi  pia- 
cerà," e  cominciò  a  fischiare  una  ballata  allora  in  vosfa  : 

'  '  Allorché  F  amore  mostravasi  constante,  "  etc. 
Ternisien  sulla  tavola  che  gli  serviva  da  scrittoio  avea  di 
bel  nuovo  posto  dinnanzi  a  lui  la  copia  ed  il  foglio  di 
carta  ed  aveva  ripreso  la  penna.  Non  era  già  il 
desiderio  di  lucrare  i  sedici  soldi,  ricompensa  magni- 
fica per  pochi  minuti  di  lavoro,  che  lo  aveva  deciso, 
però  aveva  fatto  due  facilissime  riflessioni  che  aveva- 
no dileguato  i  suoi  scrupoli;  primieramente,  quello  ch'e- 
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it.  He  had  made  two  very  easy  reflections  wliicli  had 
overcome  all  his  scruples:  firstly,  that  what  he  was  go- 
ing to  write  might  be  as  well  true  as  false;  secondly, 
that  if  he  would  refuse,  a  less  scrupulous  colleague 
would  do  it.  It  must  be  said  that  he  was  much  moved 
by  curiosity,  and  he  was  waiting  for  the  time  in  which, 
according  to  the  instructions  given  (without  doubt)  to 
the  boy,  he  would  have  to  write  the  name  and  address 
of  the  person  to  whom  the  letter  was  addressed.  Nev- 
ertheless, before  beginning  to  write,  he  asked: 
''Have  you  read  this  letter? " 

'  'I  ?  I  can't  read.  I  do  not  know  the  names  of  the 
letters  and  I  would  be  very  sorry  to  be  a  learned  man 
as  you  are." 

.'Why  so?" 

'  'A  nice  question  !  Because  you  would  not  have 
had  the  pleasure  of  making  my  acquaintance,  and  I 
that  of  telling  you  that  you  would  do  better  to  move 
your  pen  more  than  your  tongue.  The  person  who 
gave  me  this  paper  asked  me,  before  all,  if  I  was  able 
to  read,  and  I  answered  no.  Then  I  received  my  in- 
structions with  three  francs,  of  which  I  shall  give  you 
sixteen  cents,  if  you  make  haste,  and  you  instead  are 
going  slow  as  a  snail." 

Ternisien,  seeing  that  he  would  not  obtain  any  fur- 
ther information,  began  his  work.  He  had  so  atten- 
tively read  and  weighed  every  word  of  the  paper  that 
he  had  almost  learned  it  by  heart.     Every  word  ex. 
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gli  era  per  scrivere  poteva  essere  così  bene  una  bugia 
come  una  verità;  e  poi,  rifiutandosi  egli,  un  altro  colle- 
ga si  sarebbe  mostrato  meno  scrupuloso.  Bisogna 
anche  confessare  eh'  egli  era  vivamente  solleticato  dal- 
la curiosità,  ed  aspettava  il  momento  in  cui,  sulP  indi- 
cazione senz'  alcun  dubbio  già  data  al  ragazzo,  egli 
scriverebbe  il  nome  e  V  indirizzo  della  persona  alla 
quale  era  diretto  quelF  avviso.  Nullameno  prima  di 
cominciare  a  scrivere,  ei  domandò  : 
"  Hai  tu  letto  questa  lettera  ? 

''Io  !  e  che  so  leggere,  io  ì  non  conosco  il  nome  del- 
le lettere,  e  mi  rincrescerebbe  molto  di  essere  un  uomo 
dotto  come  voi 

''Perchè?" 

Bella  domanda,  perchè  nè  voi  avreste  avuto  il  pia- 
cere di  vedermi,  nè  io  quello  di  dirvi  che  fareste  me- 
glio di  far  correre  la  vostra  penna  che  la  vostra  lingua. 
La  persona  che  mi  ha  dato  cotesto  foglio  mi  doman- 
dò prima  di  tutto  se  sapessi  leggere  ed  io  le  risposi  di 
no.  Allora  ho  ricevuto  le  mie  istruzioni  con  tre  lire, 
sulla  qual  somma  vi  darò  sedici  soldi  se  vi  spiccerete, 
e  voi  invece  andate  a  passo  di  lumaca. 

Ternisien  vedendo  qualmente  non  avrebbe  ottenuto 
maggiori  schiarimenti  pose  mano  al  lavoro.  Egli  ave- 
va con  tanta  attenzione  lette  e  pesate  tutte  le  parole  del 
foglio  che  quasi  ne  aveva  imparato  a  mente  il  contenu- 
to.   Ogni  motto  esprimeva  fatti  così  serii,  rivelazio- 
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pressed  such  serious  facts,  such  important  revelations, 
that  they  had  engraved  themselves  on  his  memory  and 
had  taken  away  any  possible  distraction.  Contrary  to 
his  habit,  he  copied  the  paper  without  a  single  mis- 
take. As  soon  as  he  had  done,  he  folded  the  sheet, 
and  turning  to  the  boy: 

"Did  they  give  you  the  name  and  address  to  which 
it  is  going?" 

"Yes,"  answered  he,  extending  his  hand  on  the  ta- 
ble with  celerity  and  without  being  noticed,  "yes,  it 
is  written  with  a  pencil  on  a  piece  of  paper  which  is  in 
the  left  pocket  of  my  waistcoat,  but  you  must  not 
know  it." 

At  the  same  time,  he  took  the  letter  and  jumping 
backward  moved  to  leave  the  shop. 

"Some  other  one  is  going  to  scribble  this  address,  " 
he  added  ;  "I  have  my  orders." 

"Give  me  back  that  letter,"  asked  Ternisien;  "so 
many  precautions  do  not  mean  anything  good." 

"No,"  answered  the  boy,  "I  v/ill  not  give  it  back, 
and  even  you  will  return  to  me  the  copy  I  have  brought 
you,  or  you  will  tear  it  in  pieces  in  my  own  presence. 
This  order  has  been  strictly  given  to  me." 

"Even  that!"  exclaimed  the  writer,  clasping  his 
hands.  "Ah!  from  this  time  I  swear  nevermore  to  copy 
anonymous  letters.  They  surely  intend  to  destroy 
the  traces  of  this  one,  and  I  ought  to  have  refused  it," 

"What  a  stupid  old  man,"  said  the  boy;  "he  lookg 
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ni  così  importanti  eh'  essa  si  era  scolpita  nel  suo  spi- 
rito e  ne  aveva  discacciato  qualsiasi  possibile  distra- 
zione. ContTariamente  alla  sua  abitudine  copiò  il  fo- 
glio senz'  errori.  Finito  il  lavoro,  piegata  la  lettera 
si  voltò  dal  lato  del  ragazzo  : 

^'Ti  hanno  dato  il  nome  e  F  indirizzo  dove  va  spe- 
dita?" gli  domandò. 

^'Si,"  rispose  questi,  allungando  con  destrezza  e 
scDz'  essere  osservato  la  mano  sulla  tavola,  ''si,  sta 
scritto  con  matita  su  di  un  pezzo  di  carta  che  trovasi 
qui  nella  tasca  sinistra  del  mio  panciotto,  ma  voi  non 
lo  saprete." 

Ciò  dicendo,  afferrò  la  lettera,  e  facendo  un  salto 
indietro  uscì  dalla  bottega. 

''Altri  deve  scarabocciiiare  questo,"  egli  soggiunse, 
''ho  le  mie  istruzioni.'' 

"Rendimi  la  lettera,"  esclamò  Ternisien,  "tante 
precauzioni  non  presagiscono  nulla  di  buono,  rendimi 
la  lettera." 

"No/'  rispose  il  ragazzo,  "non  ve  la  restituirò,  in- 
vece voi  mi  restituirete  la  brutta  copia  che  vi  ho  por- 
tata, ov\'ero  la  strapperete  in  mia  presenza,  m  è  stato 
formalmente  raccomandato  di  agire  così." 

"Anche  questo  !  "  gridò  lo  scrivano,  congiuno;endo 
ambo  le  mani.  '^  Ah  !  d'  ora  in  poi  giuro  di  mai  più 
copiare  lettere  anonime.  Senza  dubbio  si  vuole  di- 
struggere la  traccia  di  questa,  avrei  dovuto  rifiutare." 

"Che  vecchio  scimunito!"  mormorò  il  monello, 
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as  if  he  were  saying  his  prayers.  Well,  then,  good 
man,  you  must  come  to  a  decision.  Tear  up  the  paper 
or  you  will  not  get  your  money."  And  already  the 
sixteen  cents  from  the  table  had  returned  to  his  hands. 
Searching  on  the  table  for  the  paper,  which  in  the 
first  movement  he  had  pushed  and  mixed  with  others, 
Ternisien  tore  it  in  a  thousand  pieces  and  threw  them 
in  the  face  of  the  boy,  saying  to  him  : 

''Away  with  you  !  young  rascal." 

''A  rascal  ?  Yes,  but  not  a  thief,"  replied  the  boy; 
''here  is  your  cash."  And  taking  his  aim,  he  threw 
the  eight  two-cent  pieces  into  the  big  pocket  which 
yawned  at  the  side  of  the  writer's  coat,  and  in  which 
they  fell  as  in  a  ravine.  He  then  retired,  walking 
backward  and  laughing  at  the  ex-professor,  and  bold 
and  impudent,  went  away  like  a  sparrow  who  laughs 
at  those  who  try  to  catch  him. 

Ternisien  for  a  w^hile  remained  in  deep  meditation. 
At  last  he  got  up,  put  his  papers  in  order,  took  with 
him  a  sheet  of  paper,  shut  his  office,  and  crossing  the 
courtyard,  went  to  speak  with  his  neighbor  who  was 
watering  his  camellias. 

The  boy,  faithfully  following  the  orders  he  had 
received,  brought  the  letter  to  another  public  writer 
and  then  posted  it.    It  was  addressed  : 
Julius  Valabert,  Esq., 

Auditor  of  the  State  Council, 

Hue  de  Lille,  34. 
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''sembra  che  si  confessi.  Via  brav'  uomo  bisogna  de- 
cidersi e  strappare  la  carta,  o  non  avrete  il  denaro  ;  " 
e  già  i  sedici  soldi  dalla  tavola  erano  ritornati  nella  sua 
mano.  Cercata  sul  tavolino  la  carta  che  nel  primo 
movimento  aveva  respinta  e  mescolata  colle  altre,  Ter- 
ni sien  la  1  acaro  in  cento  frammenti  e  la  gettò  nel  viso 
del  ragazzo,  dicendogli  : 
Vattene  monello  !  " 

''Monello  sì,  ma  non  ladro,"  gridò  quest'  ultimo, 
''ecco  i  noccioli"  e, prendendo  di  mira  il  punto  che  vole- 
va colpire,  lanciò  gli  otto  pezzi  da  due  soldi  nell'  enorme 
tasca,  che  sbadigliava  al  fianco  dell'  abito  dello  scrivano, 
nella  quale  caddero  come  in  un  precipizio. 

Camminando  all'  indietro  si  allontanò,  beffando 
V  ex-professore,  e  partì  disinvolto  e  sfacciato  a  mo'  di 
un  passerotto  che  si  ride  di  colui  che  cerca  di  pren- 
derlo. 

^Ternisien  per  un  momento  rimase  in  profonda  me- 
ditazione. Da  ultimo  si  alzò,  pose  in  ordine  le  sue 
carte,  prese  con  lui  an  foglio,  chiuse  la  bottega  e  tra- 
versando il  cortile  andò  a  ciarlare  col  vicino  che  inaf- 
fiava  le  sue  camelie. 

Dal  canto  suo  il  ragazzo  eseguendo  fedelmente  gli 
ordini  ricevuti,  portò  la  lettera  ad  un  altro  scrivano 
pubblico,  e  poi  la  gettò  alla  posta.    Essa  era  diretta  : 
Al  Signor  Giulio  Valabert, 

Auditore  presso  il  Consiglio  di  Stato, 

Via  di  Lilla,  34, 
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THE  LOVERS. 

What  we  have  narrated  is,  in  a  certain  way,  the 
prologue  of  our  tale.  We  must  go  back  a  little  to 
present  to  our  readers  the  principal  persons  who  will 
figure  in  this  storj^.  And  to  begin,  we  will  introduce 
them  to  a  house  in  Furstemberg  street,  in  the  most 
distant  part  of  St.  Germain's  thoroughfare. 

The  apartment  in  the  second  story  is  neither  rich 
nor  luxurious  ;  there  one  does  not  see  expensive  furni- 
ture, nor  rich  curtains,  nor  costly  bric-a-brac, — -in  the 
parlor  only  a  looking-glass,  in  the  windows  plain 
cotton  curtains,  some  easy  chairs  but  not  a  sofa,  a  bare 
ceiling  and  a  simple  carpet,  green  like  the  wall  paper 
of  the  room.  The  only  object  which  seemed  of  any 
value  was  a  piano  of  the  newest  fashion,  and  near 
which  were  piled  many  books  of  songs  and  complete 
operas.  In  spite  of  the  modest  value  of  the  objects 
which  furnished  this  principal  room,  the  good  taste 
which  had  presided  over  the  harmony  of  the  whole 
gave  to  it  an  aspect  of  elegance,  and  it  could  easily 
be  surmised  that  this  so  clean  and  so  well-kept 
apartment  belonged  to  a  lady. 

In  fact,  near  the  window,  before  a  tapestry  frame, 
a  beautiful  young  person  was  seated,  hastily  finishing 
a  very  pretty  piece  of  work.    She  was  dressed  in 
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GLI  AMANTI. 

Quanto  abbiamo  raccontato  è  per  cosi  dire  il  prolo- 
go della  nostra  storia.  Conviene  indietreggiare  qual- 
che poco  e  far  conoscere  ai  nostri  lettori  i  principali 
attori  che  figureranno  in  questa  novella,  e  per  comin- 
ciare lo  introdurremo  in  una  casa  della  via  Furstem- 
berg  nel  fondo  del  più  lontano  quartiere  del  subborgo 
San  Germano. 

appartamento  del  secondo  piano  non  è  ricco,  ne 
suntaoso,  non  vi  si  vedono  mobili  di  lusso,  ne  splen- 
dide cortine,  ne  preziose  bagatelle.  Nella  sala  un  solo 
specchio,  alle  finestre  delle  semplici  cortine  di  mus 
solo,  qualche  poltrona  ma  non  canapè,  un  soffitto  nudo 
ed  un  semplicissimo  tappeto  verde  al  pari  del  fondo 
della  tapezzeria  in  carta.  unico  oggetto  di  lusso  che 
sembrava  avesse  un  valore  intrinseco  era  un  piano- 
forte della  forma  la  più  moderna  e  vicino  al  quale  era- 
no ammucchiati  quaderni  di  musica  ed  intieri  spartiti. 
Non  ostante  il  modesto  valore  dei  difierenti  oggetti  che 
adobbavano  quella  camera  principale,  il  buon  gusto 
che  aveva  presieduto  alF  armonia  delF  assieme  dava  al 
suo  aspetto  una  specie  di  eleganza,  e  facilmente  indo- 
vinavasi  come  quelF  appartamento  così  netto  e  ben 
tenuto  fosse  occupato  da  una  donna. 

Difatti  presso  la  finestra,  innanzi  ad  un  telaio  di  ta- 
pezzeria, una  bella  giovine  seduta  terminava  in  fretta 
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white,  and  the  simplicity  of  her  toilet  harmonized 
thoroughly  with  that  of  the  place  in  which  she  lived. 
Her  long,  dark  eyebrows,  lowered  upon  her  work, 
rose  only  at  intervals,  and  then  her  beau  tiful  dark  eyes 
ran  to  the  clock,  the  hands  of  which  seemed  to  move 
too  quickly  for  her.  Her  hands,  of  a  wonderful  white- 
ness, could  have  served  as  a  model  to  a  portrait  painter 
if  the  extremities  of  the  fingers  had  been  thinner.  Her 
neck,  finely  shaped,  was  of  perfect  form  and  beauty, 
and  imparted  grace  and  flexibility  to  every  movement 
of  the  head.  Finally  the  moment  arrived  when  the 
young  girl  consulted  the  clock  with  pleasure  and  cut 
the  last  thread  of  the  tapestry. 

r  Getting  up  from  the  chair  and  giving  a  last  glance 
at  the  whole  of  her  work,  she  rang.  An  old  servant 
appeared. 

"  Marion,"  she  said  to  her  with  a  joy  which  sparkled 
in  her  eyes  t  nd  was  evident  in  her  voice,  ''at  last  this 
work  is  finished.    What  do  you  think  of  it  ?  " 

Marion  approved  with  a  majestic  air,  and  struck 
with  the  brightness  of  the  colors  and  the  exquisite 
taste  with  which  they  were  arranged,  exclaimed  :  It 
is  a  master-piece  !  and  if  you  would  let  me  act  accord- 
ing to  my  own  fancy,  you  would  receive  a  better  price.  " 

''You  know  that  every  work  is  already  sold  at  the 
same  store  and  at  the  same  price." 
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un  delizic>so  lavoro.  Dessa  era  vestita  di  bianco  e  la 
semplicità  della  sua  toeletta  era  in  perfetto  accordo 
con  quella  del  luogo  in  cui  abitava.  Le  sue  lunghe 
brune  palpebre  abbassate  sul  suo  lavoro  si  alzavano  leg- 
germente ad  intervalli,  ed  allora  i  suoi  begli  occhi  neri 
si  dirigevano  sul  pendolo  di  cui  la  sfera  sembrava 
procedesse  troppo  sollecita  per  lei.  Le  sue  mani  di 
una  maravigliosa  bianchezza  avrebbero  potuto  servire 
di  modello  ad  un  pittore  di  ritratti  da  donne,  se  Testre- 
mità  delle  dita  fossero  state  più  sottili.  Il  suo  collo 
era  di  una  forma  e  di  una  bellezza  finita,  e  communi- 
cava  grazia  e  pieghevolezza  a  tutti  i  movimenti  della 
testa.  Giunse  un  momento  in  cui  la  donzella  consultò 
con  piacere  il  pendolo  e  tagliò  V  ultimo  filo  della  tapez- 
zeria. 

Alzatasi,  dopo  aver  gettato  un  colpo  d'occhio  sull'as- 
sieme del  lavoro,  suonò.  Una  vecchia  serva  comparve. 

''Marianna,"  le  disse  con  gioia  semplicissima  che 
scintillava  nei  suoi  occhi  e  nel  suono  della  sua  voce, 
"  ecco  finito  questo  nuovo  lavoro,  come  lo  trovi?" 

Marianna  si  avvicinò  con  aria  magistrale,  mise  gli 
occhiali,  e  colpita  dalla  vivacità  dei  colori  e  dal  gusto 
immenso  col  quale  erano  assortiti. 

"Bel  capo-lavoro,"  essa  esclamò,  "se  mi  lascereste 
fare  a  modo  mio,  ne  trarreste  un  prezzo  migliore  degli 
altri?'' 

^'  Sai  bene,"  interruppe  la  giovine,  ''come  quanto  fo  è 
già  venduto  allo  stesso  magazzino  e  per  lo  stesso  prezzo," 
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Jews  !  "  murmured  the  old  woman. 

''It  isn't  right,  Marion,  to  treat  in  such  a  way  kind 
people  who  have  procured  for  me  a  steady  and  sure 
resource,  which  supports  me." 

"Oh  !  upon  my  word,  if  you  would,  you  need  not 
work  

A  severe  look  stopped  the  words  of  Marion,  who, 
turning  her  eyes  in  another  direction,  replied  with 
embarrassment: 

"  I  meant  to  speak  of  your  talent  in  music  ;  there  are 
very  few  teachers  of  your  ability,  and  when  you  used 
to  give  lessons  at  two  dollars  each  " 

"  This  displeased  Julius." 

**It  is  true,"  answered  the  old  woman,  "since  then 
you  play  music  only  for  him.  To  tell  the  truth,  I 
prefer  this  life  to  the  old  way  of  living,  always  in 
town  and  alone,  whatever  miglit  be  the  season,  while 
at  present  you  do  not  go  out  any  more,  except  when 
Julius  gives  you  his  arm,  which  happens  very  seldom, 
indeed." 

A  second  look  from  the  mistress  ended  Marion's 
babble. 

While  she  spoke,  the  young  lady  had  taken  the  tap- 
estry from  the  frame  and  folded  it  with  great  care. 

"  Be  quick;  take  it  away  before  Julius  arrives/'  said 
the  young  woman,  "and  hide  the  frame  so  that  he 
cannot  see  it.    This  is  his  hour.'' 
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''Degli  ebrei  !  "  mormorò  la  vecchia. 

"Non  istà  bene,  Marianna  di  così  trattare  le  brave 
persone  che  mi  hanno  procurato  una  risorsa  duratura 
e  sicura  che  sopperisce  ai  miei  bisogni." 

'^Eh!  Dio  mio!  Se  vorreste  potreste  far  bene 
senza  di  loro . . . .  " 

Una  severa  occhiata  arrestò  le  parole  di  Marianna, 
la  quale  volgendo  gii  occhi  altrove  riprese  con  imba- 
razzo : 

Intendeva  parlare  del  vostro  talento  sul  piano- 
forte; vi  sono  poche  maestre  della  vostra  forza,  e 
quando  davate  delle  lezioni  a  dieci  lire  V  una .  . , .  " 

"  Questo  dispiaceva  a  Giulio  !" 

*'E'  vero,"  riprese  la  vecchia,  ''da  quell'  epoca  in 
poi  fate  della  musica  solamente  per  lui.  A  dire  il 
vero,  preferisco  questo  genere  di  vita  all'  altro,  sempre 
in  città  e  sola,  qualunque  si  fosse  la  stagione,  mentre 
adesso  più  non  uscite,  a  meno  che  il  signor  Giulio  vi 
dia  il  braccio,  cosa  che  accade  rarissimanente. " 

Una  seconda  occhiata  della  padrona  fece  finire  la 
cicalata  della  Marianna. 

Mentre  eh'  essa  parlava,  la  signorina  aveva  staccato 
dal  telaio  il  pezzo  di  tapezzeria  e  1'  aveva  piegato  con 
grande  attenzione. 

^'Presto  vai  a  portarlo,"  disse  essa,  *' innanzi  che 
Giulio  arrivi,  ecco  V  ora  alla  quale  egli  ha  1'  abitudine 
di  venire,  e  nascondi  il  telaio  in  maniera  eh'  ei  non  lo 
veda." 


5 


46  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

"  Be  careful;  Master  Julius  does  not  like  mystery." 

''Alas  !  God  only  knows  how  much  it  costs  me  to 
have  a  secret  from  him." 

She  made  a  sign  and  Marion  went  out,  leaving  her 
mistress  in  deep  thought,  this  brief  conversation  hav- 
ing been  sufficient  to  recall  to  her  mind  her  present 
situation. 

Fanny  was  three  years  old  when  she  lost  her  mother. 
Her  father,  a  teacher  in  a  provincial  town,  spared 
neither  pains  nor  trouble  to  educate  her.  His  dear  and 
only  daughter  was  always  the  first  arid  best  among  his 
pupils.  Showing  a  decided  inclination  for  music,  a 
competent  teacher  was  given  her.  In  everything  she 
progressed  rapidly,  and  in  a  short  time  her  father  was 
able  to  see  her  as  perfect  as  he  wished  her  to  be.  She 
was  scarcely  sixteen  years  old  when  Mr.  Dusmenil, 
satisfied  of  having  warned  her  in  general  terms  against 
the  dangers  which  threaten  a  maiden,  gave  her  a  free- 
dom which,  for  a  heart  naturally  tender  and  open  to 
impressions,  would  have  had  many  dangers.  Among 
other  liberties,  he  permitted  her  to  remain  long  days 
together  with  a  neighbor's  son  named  Ernest,  a 
young  man  rather  good-looking,  who  lacked  not  clev- 
erness. It  is  true  that  Mr.  Dusmenil  saw  in  Ernest, 
educated  with  his  daughter  and  until  that  time  an  in- 
nocent companion  in  her  studies  and  plays,  the  future 
husband  whom  he  secretly  destined  for  Fanny,  and, 
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^<  Badate  il  signor  Giulio  non  ama  i  misteri.'' 
''Ahimè  !    Solo  Iddio  sa  quanto  mi  costi  V  averne 
per  lui.^' 

Essa  fece  un  cenno  a  Marianna  ed  esci  lasciando  la 
padrona  immersa  in  profonde  riflessioni^  questo  corto 
colloquio  essendo  stato  sufficiente  a  richiamare  il  pen- 
siero sulla  sua  presente  situazione. 

Fanny  aveva  tre  anni  allorquando  perdette  la  geni- 
trice. Suo  padre  institutore  in  una  città  di  provincia 
non  risparmiò  nè  pene,  ne  cure  per  educarla.  La  cara, 
la  sua  unica  figlia  era  sempre  la  migliore  e  la  prima 
fra  le  sue  allieve.  Mostrando  una  decisa  vocazione  per 
la  musica,  le  venne  dato  apposito  maestro.  In  tutto 
fece  rapidi  progressi  ed  in  poco  tempo  suo  padre  con 
orgoglio  potè  vederla  quale  la  desiderava.  Aveva 
sedici  anni  appena  ed  il  signor  Dusmenil,  contento  di 
averla  premunita  in  termini  generali  dei  pericoli  che 
minacciano  le  zitelle,  le  lasciava  nel  resto  una  libertà, 
che  per  un  cuore  tenero  di  natura  e  facile  ad  impres- 
sionarsi poteva  avere  molti  inconvenienti.  Fra  le  al- 
tre licenze  le  si  permetteva  di  rimanere  giorni  intieri 
col  figlio  di  un  vicino,  a  nome  Ernesto,  giovinetto 
assai  leggiadro  e  che  non  mancava  di  spirito.  Egli  è 
vero  che  il  signor  Dusmenil  vedeva  in  Ernesto  educato 
con  sua  figlia,  e  fino  a  quel  tempo  innocente  compagno 
dei  suoi  studii  e  dei  suoi  giuochi,  il  futuro  sposo  eh'  ei 
segretamente  destinava  a  Fanny  e  perciò  non  disap- 
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therefore,  did  not  discourage  an  intimacy  which  would 
afford  them  the  opportunity  of  mut\ially  knowing 
each  other.  This  time  that  which  had  been  antici- 
pated did  not  happen. 

Fanny,  in  the  presence  of  her  childhood's  friend,  ex- 
perienced no  emotion,  either  because  her  hour  had 
not  yet  arrived  or  else  because  it  is  almost  impossible 
that  true  friendship  should  change  into  love. 

The  time  was  passing  pleasantly  and  her  future 
seemed  smiling  and  flattering,  when  she  was  overtaken 
by  a  dreadful  misfortune.  Her  father  died  almost 
suddenly,  leaving  no  fortune.  Ernest  was  then  ab- 
sent, and  his  family,  on  account  of  Fanny'fe  poverty, 
did  not  show  further  desire  to  carry  but  the  proposed 
marriage. 

Fanny  resolved  not  to  wait  for  Ernest's'  return  and 
left,  retiring  to  an  old  relative's,  whose  only  assist- 
ance consisted  in  advising  her  to  employ  the  little 
money  she  yet  possessed  in  developing  her  talents  and 
in  taking  a  few  lessons  before  beginning  to  teach. 
She  soon  succeeded  in  securing  a  few  pupils,  from 
which  means,  little  by  little,  she  derived  a  certain 
amount  of  comfort.' 

One  day  she  was  called  to  a  house  in  the  Chamssee 

Antin^  to  teach  music  to  a  young  lady  about  ten 
years  old,  named  Eliza  Saint-Gilles. 

The  family  into  which  she  was  introduced  consisted 
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provava  una  intimità  che  permetteva  loro  di  mutual- 
mente  conoscersi. 

Questa  volta  però  non  avvenne  quanto  era  stato 
preceduto. 

Fanny  in  presenza  del  suo  amico  d'  infanzia  non 
provava  alcun  turbamento^  sia  perchè  non  fosse  ancora 
suonata  la  sua  ora,  sia  perchè  è  cosa  quasi  del  tutto 
impossibile  che  la  vera  amicizia  si  transformi  in  amore. 

La  situazione  scorreva  placida,  ed  il  suo  futuro  sem- 
brava sorridente  e  pieno  di  speranze,  quando  essa 
venne  colpita  da  una  terribile  sventura.  Suo  padre 
venne  a  morire  quasi  repentinamente  lasciando  un  limi- 
tatissimo patrimonio.  Ernesto  in  quel  tempo  trova- 
vasi  assente  e  la  di  lui  famiglia  a  cagione  della  povertà 
di  Fanny,  non  si  mostrò  desiderosa  di  realizzare  il 
progettato  matrinonio. 

.Fanny  si  decise  di  non  aspettare  il  ritorno  di  Er- 
nesto e  partì  ritirandosi  presso  una  vecchia  parente  la 
quale  per  tutta  assistenza  le  dette  il  consiglio  d'  impie- 
gare il  poco  denaro  che  ancora  possedeva  nel  perfezio- 
nare i  suoi  talenti  e  nel  prendere  lezioni  prima  di 
cominciare  a  darne.  Presto  le  riesci  di  trovare  delle 
scolare  pel  qual  mezzo  poco  a  poco  si  procurò  una 
comparativa  agiatezza. 

Un  giorno  ella  venne  chiamata  in  una  casa  della 
C%aussee  d^Antin  per  insegnare  la  musica  ad  una  signo- 
l'ina  di  circa  dieci  anni  a  nome  Elisa  Saint-Gilles. 

La  famiglia  nella  quale  venne  introdotta  era  com- 
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influential  people,  proud  of  their  riches.  Being  re- 
quested to  play,  she  performed  a  selection  which  en- 
raptured all  those  present.  Among  others,  a  young 
man  made  himself  conspicuous  for  his  lively  admira- 
tion, although  Fanny,  on  her  part,  paid  no  attention 
to  his  compliments.  The  following  day,  at  the  time 
of  the  lesson,  the  young  gentleman  happened  to  be  in 
the  room  and  continued  to  come  every  day,  sometimes 
at  the  beginning  and  at  other  times  at  the  end  of  it. 
His  eyes,  constantly  fixed  on  the  teacher,  forced  her  to 
blush  and  in  spite  of  herself  troubled  her.  Chance 
one  day  left  him  alone  with  Fanny  at  the  moment  in 
which  her  lesson  had  ended  and  while  her  pupil  was 
going  out  for  a  walk.  Persuaded  that  he  would  find 
little  severity  in  a  young  girl  who  was  living  alone  and 
who,  on  account  of  her  profession, was  dependent  upon 
the  public,  he  spoke  to  her  of  love  with  an  air  of  as- 
surance and  self-conceit,  and  tried  to  approach  her. 
A  gesture  full  of  dignity  forced  him  to  stop. 

''I  am  an  orphan,"  she  said  to  him;  ''I  have  no 
relatives,  no  defender;  my  only  support  is  this,"  point- 
ing to  the  piano,  '  '  and  you  are  trying  to  deprive  me 
of  it,  because  it  is  certain  that  I  should  no  longer 
dare  to  come  to  this  house.'' 

After  saying  these  words,  Fanny  went  out,  but  on 
reaching  home  still  afiected  and  her  eyes  filled  with 
tearsj  she  received  a  letter  in  which  Mr.  Julius  Vaia- 
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posta  di  personaggi  importanti  tronfi  delle  loro  rie 
chezze.  Invitata  a  suonare  ella  eseguì  un  pezzo 
eh'  estasiò  tutte  le  persone  presenti.  Fra  gli  altri  un 
giovine  si  fece  rimarcare  per  la  vivacità  della  sua  am- 
mirazione senza  che  Fanny  dal  canto  suo  facesse  atten- 
zione ai  suoi  complimenti.  L'  indomani  all'  ora  della 
lezione,  il  giovine  si  trovò  nella  camera  e  continuò  a 
ritornarvi  i  giorni  consecutivi  qualche  volta  sul  comin- 
ciare, tal' altra  sul  finire  della  lezione,  ed  i  suoi  sguardi 
constantementc  diretti  sulla  giovine,  la  constringevano 
ad  arrossire  e  suo  malgrado  la  turbavano.  11  caso 
volle,  che  una  volta  ei  si  trovasse  solo  a  solo  con  Fanny 
nel  momento  in  cui  la  lezione  finiva  e  che  la  scolare 
esciva  al  passeggio.  Persuaso  eh'  egli  avrebbe  incon- 
trato pochissima  severità  da  parte  di  una  giovine  che 
viveva  senza  compagnia  e  che  a  cagione  della  sua  pro- 
fessione dipendeva  da  tutti,  ei  le  parlò  di  amore  con  un 
fare  mezzo  convinto  e  presuntuoso,  e  tentò  di  appres- 
sarsele. Un  gesto  pieno  di  dignità  lo  costrinse  a 
fermarsi. 

''Sono  orfana,"  elhi  gli  disse,  ''non  ho  nè  appoggi, 
ne  famiglia  ;  la  mia  sola  risorsa  è  questa,"  indicando 
il  piano-forte  e  voi  fate  di  tutto  per  privarmene,  giac- 
che, egli  è  ben  certo,  che  mai  più  oserò  di  comparire 
in  questa  casa. 

Pronunziate  queste  parole  Fanny  esci,  ma  appena 
giunta  a  casa  ancora  tutta  commossa  e  cogli  occhi 
ripieni  di  lagrime,  ella  ricevette  una  lettera  colla  quale 


52  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

bert,  acknowledging  what  kind  of  a  woman  he  had 
offended,  presented  his  most  respectful  apologies  and 
entreated  her  not  to  add  to  the  faults  witli  which  he 
already  reproached  himself  that  of  having  caused  her 
departure  from  the  house  of  Saint-Gilles,  and  prom- 
ised her  never  more  to  go  there.  If  Fanny  had  had 
a  mother,  her  conduct  would  have  been  traced. 

The  culprit's  repentance  found  favor  with  Fanny. 
The  fear  of  an  unpleasant  scandal  if  the  reason  of  her 
not  going  any  more  to  the  lessc>n  should  have  been 
guessed  and  the  security  inspired  by  the  said  letter, 
caused  her  to  return  to  Mrs.  Saint-Gilles'  house.  The 
young  man  appeared  there  no  more.  The  human 
heart  is  always  full  of  strange  contradictions,  and  even 
the  sincerest  is  the  most  ingenious  in  deceiving  itself. 
Fanny,  in  returning  to  that  house,  had  really  thought 
she  would  not  again  meet  Mr.  Valabert;  and  yet, 
without  knowing  it,  she  was  dominated  by  a  vague 
hope  that  Julius  would  have  come  in  person  to  pre- 
sent his  apologies.  Vainly  she  prolonged  her  lessons 
beyond  the  time  she  ought  to  have  given  them  ;  the 
interest  which  she  used  to  take  in  the  progress  of 
her  pupil  was  no  longer  the  same,  and  her  zeal  in 
teaching  was  infinitely  diminished. 

Was  she  comprehending  her  real  feelings  ?  No  ; 
without  doubt  she  did  not  understand  herself  until 
the  day  when,  arriving  earlier  than  usual^  she  noticed 
the  presence  of  Julius, 
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il  signor  Giulio  Valabert,  riconoscendo  quale  donna 
ei  avesse  offeso,  le  presentava  le  sue  rispettosissime 
scuse  e  la  supplicava  di  non  aggiungere  ai  rimproveri 
che  già  ei  faceva  a  sè  stesso  quello  di  averla  allonta- 
nata dalla  casa  della  signora  Saint-Gilles,  e  le  promet- 
teva di  mai  più  ricomparirvi.  Se  Fanny  avesse  avuto 
111  madre  la  sua  condotta  sarebbe  stata  tracciata. 

Il  pentimento  del  colpevole  trovò  grazia  presso 
Fannj^  Il  timore  di  un  dispiacevole  scandalo  se 
venisse  indovinato  il  motivo  del  suo  cessare  le  lezioni, 
la  sicurezza  inspiratale  da  quella  lettera  la  ricondussero 
air  abitazione  della  signora  Saint-Gilles.  Il  giovine 
pili  non  vi  si  faceva  vedere.  Il  cuore  umano  è  sempre 
pieno  di  strane  contradizioni  ed  anche  il  più  sincero  è 
ingegnosissimo  nelF  ingannare  sè  medesimo.  Fanny 
ritornando  in  quella  casa  aveva  realmente  creduto  di 
non  più  incontrarsi  col  signor  Valabert  ;  eppure  a  sua 
insaputa  era  dominata  da  una  vaga  speranza  che  Giulio 
sarebbe  venuto  personalmente  ad  offrirle  le  sue  scuse. 
Invano  essa  prolungava  le  lezioni  al  di  là  del  tempo 
che  doveva  consacrarvi  ;  V  interesse  che  soleva  avere 
pel  progresso  della  sua  scolara  non  era  più  lo  stesso, 
ed  il  suo  zelo  nell'  ammaestrarla  erasi  infinitamente 
raffreddato. 

Rendevasi  ella  conto  dei  suoi  interni  sentimenti? 
*No,  essa  senza  diibljio  non  si  comprese  fino  al  giorno 
in  cui  arri  Vii  il  (lo  un  poco  più  presto  del  consueto  ella 
si  accorse  della  presenza  di  Giulio. 
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By  the  blushes  which  she  felt  suffuse  her  face,  by 
the  sudden  palpitation  of  her  heart,  she  understood 
what  she  had  tried  to  hide  from  herself,  that  she  loved 
Julius. 

When  he  timidly  asked  of  her,  as  a  great  favor,  per- 
mission to  be  present  at  the  lesson,  she  had  no  strength 
to  refuse  him,  so  great  was  her  inward  joy.  That 
day  she  accompanied  badly  and  sang  out  of  tune,  bat 
on  the  following  day,  already  prepared  for  the  pres- 
ence of  Julius,  who  did  not  move  from  the  parlor,  she 
sung  with  such  expression  and  inspired  so  much  soul 
into  the  notes  that  the  enamored  and  ecstasied  youth 
could  only  thank  her  with  his  eyes  for  the  pleasure  he 
had  felt  in  listening  to  her.  The  girl's  joy  was  intense 
and  easily  noticeable.  A  few  days  afterwards  they 
ventured  to  sing  together,  a  dangerous  experiment 
which  was  repeated  many  times,  and  the  harmonious, 
fascinating  music  achieved  the  seduction. 

This  would  have  been  the  right  time  for  her  to 
fly,  but  she  had  not  the  courage  to  do  so.  No 
one  was  there  to  teach  her  that  sentiment  of  reason 
which  she  lacked,  and,  not  knowing  how  to  close  her 
ears  to  the  language  of  a  young  and  sincere  lover,  she 
had  the  weakness  to  betray  herself. 

On  his  part,  he  passionately  begged  of  her  to  grant 
him  the  happiness  of  seeing  her  alone  and  of  being 
received  at  her  home  ;  his  grief  was  so  violent,  his 
tears  so  sincere,  his  passion  so  prevailing,  that  one  day 
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Al  rossore  che  sentì  affluire  sul  suo  volto,  all'  improv- 
viso palpitare  del  suo  cuore,  ella  si  accorse  di  quanto 
finora  aveva  celato  a  se  medesima,  cioè,  eh'  ella  amava 
Giulio. 

Allorquando  questi  timidamente  le  domandò  a  titolo 
di  favore,  il  permesso  di  assistere  alla  lezione,  ella  non 
ebbe  la  forza  di  dargli  una  negativa,  tanta  era  la  sua 
interna  gioia.  Quel  giorno  essa  accompagnò  male  e 
cantò  in  falso  ;  ma  il  giorno  sussequente  già  preparata 
alla  presenza  di  Giulio,  il  quale  non  si  mosse  dalla  sala, 
mise  tanta  espressione,  tanta  azione  nel  canto  che  il 
giovine  innamorato  ed  estatico  con  una  sola  occhiata 
la  ringraziò  del  piacere  che  aveva  provato  nelP  ascol- 
tarla. Il  giubilo  della  giovinetta  era  immenso  e  facile 
a  riconoscersi.  Varii  giorni  dopo  si  azzardarono  di 
cantare  insieme,  pericolosissimo  cimento,  che  si  rin- 
novò più  volte,  e  r  armoniosa  musica  corrutrice  degli 
animi  compì  la  seduzione. 

Questo  sarebbe  stato  il  momento  opportuno  di  fug- 
o-ire  però  non  n'  ebbe  il  coraggio.  Nessuno  potette 
consigliarle  quel  sentimento  di  ragionevolezza  che  le 
mancava  e  non  sapendo  chiudere  1'  orecchio  al  linguag- 
gio di  un  amore  giovine  e  sincero,  essa  ebbe  la  debo- 
lezza di  tradirsi. 

Dal  canto  suo  egli  con  tanto  ardore  sollecitò  la  feli- 
cità di  vederla  da  solo  a  solo,  e  di  essere  ricevuto  da 
lei,  il  suo  dolore  fu  cosi  violento,  le  sue  lagrime  così 
sincere,  la  sua  passione  così  insinuante  che  un  giorno 
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he  knelt  at  the  feet  of  Fanny, in  her  little  apartment  in 
Furstem  burg  street.    Alas  !  Fanny  had  no  mother. 

Six  months  after,  when  we  meet  Fanny,  in  spite  of 
the  great  love  of  Julius,  which  seemed  to  increase 
daily  in  intensity,  she  felt  a  deep  and  strong  sorrow 
which  poisoned  her  happiness.  At  the  side  of  Julius 
she  endeavored  to  overcome  it,  asking  from  love  the 
oblivion  of  her  remorse.  But  in  the  hours  of  solitude 
and  reflection,  a  lively  grief  mastered  her  heart,  tears 
flowed  abundantly  m  soon  as  her  thoughts  departed 
from  the  present,  marching  toward  the  future.  Her 
only  hope  reposed  on  the  uncertain  duration  of  the 
love  of  J ulius.  For  although  he  was  most  tender  and 
affectionate,  yet  he  had  some  faults  which  rightly 
grieved  her.  The  principal  ones  were  mistrust  and 
jealousy.  Already,  to  please  him,  she  had  been 
obliged  to  discontinue  her  lessons,  as  Julius  thought 
that  profession  a  little  wandering,  because  he,  with 
his  experience,  had  learned  to  what  dangers  a  young 
teacher  is  exposed  ;  and,  though  renouncing  in  this 
way  the  exercise  of  her  talents  she  had  lost  much,  yet 
she  would  accept  nothing  from  her  lover.  Fanny 
succeeded  in  persuading  Julius  that  she  had  still  a 
small  income  arising  from  the  united  legacies  of  her 
father  and  an  old  aunt,  which,  together  with  some 
little  savings,  (now  almost  exhausted,)  was  enough  for 
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cadde  alle  ginocchia  di  Fanny  nel  piccolo  apparta- 
mento della  via  di  Furstemberg.  Ahimè  !  Fanny  non 
aveva  la  madre  ! 

Dopo  sei  mesi  all'  epoca  in  cui  ritroviamo  Fanny  in 
onta  dell'  immenso  amore  di  Giulio  che  sembrava 
giornalmente  crescere  in  intensità  essa  provava  un 
forte  e  pungente  dolore  che  avvelenava  la  sua  felicità. 
Al  fianco  di  Giulio  si  sforzava  di  calmarlo  domandando 
air  amore  V  oblio  del  rimorso.  Però  nelle  ore  di  soli- 
tudine e  di  riflessione  un  vivo  dolore  s'  impadroniva 
del  suo  cuore,  le  lagrime  sgorgavano  in  abbondanza 
dal  momento  in  cui  il  suo  pensiero  si  allontanava  dal 
presente  e  si  dirigeva  verso  1'  avvenire.  L'  unica  sua 
speranza  riposava  sulP  incerta  durata  della  passione  di 
Giulio.  Per  quanto  questi  fosse  tenero  ed  affezionato 
a  tutta  prova,  pure  possedeva  qualche  difetto  dei  quali 
a  giusta  ragione  ella  s'inquietava.  I  principali  erano  la 
diffidenza  e  la  gelosia.  Già  per  contentarlo  aveva  do- 
vuto cessare  le  sue  lezioni,  dappoiché  Giulio  prendeva 
ombra  di  quella  professione  un  po'  vagabonda  avendo 
egli  stesso,  colla  propria  esperienza  imparato  a  quali 
pericoli  andasse  esposta  una  maestra,  e  quantunque 
rinunciando  all'  esercizio  del  suo  talento  essa  avesse 
perduto  molto,  pure  non  aveva  voluto  accettare  nulla 
dal  suo  amante.  Fanny  riesci  a  persuadere  Giulio  che 
delle  riunite  eredità  del  padre  e  di  una  vecchia  zia,  le 
restava  ancora  una  piccola  rendita,  che  riunita  a  certe 
economie  (quasi  per  intero  consumate)  bastava  ai  suoi 
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her  needs.  We  have  already  seen  how  the  poor  girl 
added  to  her  scanty  income  by  the  sale  of  her  tapestry- 
work,  in  which,  as  in  many  other  things,  she  was 
indeed  very  skillful. 

Very  few  minutes  had  passed  since  Marion  had 
gone,  when  Fanny  was  disturbed  in  her  meditations 
by  a  sharp  pull  at  the  bell^  which  restored  her  gayety. 
"At  last!"  she  thought,  and  ran  to  open  the  door. 
Julius  entered.  He  was  a  yonng  man  about  thirty 
years  old,  with  dark  hair  and  rather  pallid  complexion. 
The  habit  of  serious  study  had  imparted  to  his  coun- 
tenance a  premature  gravity,  and  although  naturally 
kind  and  inclined  to  indulgence,  one  might  have  no- 
ticed m  his  looks  that  distrust  common  to  all  those 
who,  on  account  of  their  studies,  keep  aloof  from  the 
world,  and  who  are  not  accustomed  to  judge  of  men 
and  things  at  a  single  glance.  At  the  moment  Julius 
appeared,  he  had  the  thoughtful  mien  of  a  man  who 
has  taken  an  important  resolution  and  has  prepared 
himself  to  disclose  it.  After  having  glanced  around 
him,  he  asked  where  Marion  was. 

"I  sent  her  on  an  errand,"  answered  Fanny,  with- 
out any  further  explanation. 

Julius  entered  the  parlor,  took  Fanny's  beautiful 
hands  in  his  own,  kissed  them,  and  motioning  her  to 
^  seat,  seated  himself  near  her. 

"Fanny,''  he  began  with  the  sweetest  voice,  '*Fanny, 
are  you  happy  2 
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bisogni.  Abbiamo  già  veduto  in  qual  maniera,  invece, 
la  poverina  supplisse  a  questi  ultimi  colla  nascosta 
vendita  dei  suoi  lavori  di  tapezzeria  nei  quali  come  in 
tante  altre  cose  era  abilissima. 

Erano  forse  scorsi  appena  pochi  minuti  dacché  Ma- 
rianna era  uscita,  quando  di  repente  Fanny  venne  di- 
sturbata nei  suoi  pensieri  da  una  scampanellata  che  le 
restituì  il  buon'  umore. 

^  '  ^  Finalmente,  "  essa  per  so ,  e  corse  ad  aprire  la  porta. 

Giulio  entrò.    Era  desso  un  giovine  sulla  trentina, 

bruno  ed  alquanto  pallido.  L'  abitudine,  di  scrii 
studii  aveva  impresso  sui  suoi  lineamenti  una  precoce 

gravità.  Abbenchè  fosse  di  natura  buono  e  propenso  al- 
l'indalgenza  sui  suoi  sguardi  vi  si  scoro^eva  quella  diffi- 
denza propria  di  tutti  coloro  che  a  motivo  dei  loro  studii 
sono  lontani  dal  mondo  e  che  non  sono  esercitati  a  giu- 
dicare uomini  e  cose  con  un  semplice  colpo  d'  occhio. 
Nel  presentarsi  aveva  il  fare  pensieroso  di  un  uomo 
che  ha  preso  una  risoluzione  importante  e  cjie  si  pre- 
para a  manifestarla. 

Dopo  avere  dato  un'  occhiata  intorno  a  lui  domandò 
dove  fosse  Marianna. 

''L'  ho  mandata  fuori,"  rispose  Fanny,  senz'  altro 
commento.  Giulio  passò  nella  sala,  prese  le  belle 
mani  di  Fanny,  vi  scoccò  un  bacio  e  facendole  segno 
di  sedere  si  assise  accanto  a  lei. 

Fanny,"  ei  cominciò  col  più  dolce  tuono,  *'cara 
Fanny,  sei  tu  felice  2 
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Certainly,"  she  answered,  and  how  could  it  be 
otherwise  ?  Is  not  your  love  always  the  same  ?  Every 
time  you  wish  to  know  if  I  am  happy,  ask  yourself  if 
you  love  me/' 

^^And  nevertheless,"  replied  Julius,  "you  are  suf- 
fering without  confiding  it  to  me,  as  if  your  heart 
ought  to  hide  something  from  me.  More  than  once  I 
have  discovered  traces  of  tears  on  your  face;  more 
than  once  I  thought  I  had  guessed  the  agitations  of 
your  soul.  From  whence  that  grief  which  your 
feigned  gayety  cannot  hide  from  me  ?  Speak,  Fanny, 
have  confidence  in  me;  what  do  you  wish?  What  do 
you  require  of  me  ?  " 

''Nothing !  Have  I  not  told  you  often,  your  love 
is  enough  for  me?" 

'  '  Do  you  not  possess  it  entirely  ?  I  know  well  you 
do  not  ask  for  the  splendor  of  luxury  or  the  pleasures 
of  vanity  ?  You  refused  my  gifts,  and  I  was  obliged 
to  yield  to  a  pride  I  so  much  appreciated.  Fanny, 
that  which  you  wish  for,  the  desire  which  troubles 
your  joy  and  quiet,  and  perhaps  injures  your  health 
also,  is  then  greater  than  my  riches,  greater  than  my 
love?" 

'  '  Can  you  think  so  ?  " 

He  smiled  sweetly,  adding  in  a  most  encouraging 
tone  :  "  Speak,  tell  me  it,  open  your  heart  to  me." 

Fanny  answered  :  "  Friend,  I  do  not  complain  of 
my  lot,  I  made  it  what  it  is.  I  love  you,  and  so  long  as 
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Sicuramente."  ella  rispose,  ''come  non  potrei 
esserlo  ?  Il  tuo  amore  non  è  sempre  il  medesimo  ? 
Tutte  le  volte  che  vuoi  conoscere  se  io  mi  sia  felice, 
domandati  se  tu  mi  ami  sempre.'' 

''Eppure/'  riprese  Giulio,''  tu  soffri  senza  pale- 
sarmelo, quasi  che  il  tuo  cuore  dovesse  nascondere 
qualche  segreto.  Più  di  una  volta,  ho  scoperto  sul 
tuo  viso  le  traccie  delle  tue  lagrime  ;  più  di  una  volta 
ho  creduto  d' indovinare  V  agitazione  della  tua  anima. 
Perchè  quest'  abbattimento  che  la  tua  simulata  alle- 
gria non  può  riescire  a  nascondermi  ì  Parla,  Fanny, 
sii  fiduciosa,  che  cosa  desideri  ?    Che  vuoi  da  me  ?  " 

''Nulla,  già  tei  dissi  la  tua  tenerezza  mi  basta." 

"  Non  la  possiedi  forse  interamente  f  So  bene  che 
tu  non  mi  domandi  lo  splendore  del  lusso  ed  i  piaceri 
della  vanità.  Tu  hai  respinto  i  miei  doni,  ed  ho  do- 
vuto cedere  ad  un  orgoglio  che  apprezzo  infinitamen- 
te. Ciò  che  tu  desideri,  Fanny,  questo  bene  di  cui  la 
brama  torm^enta  la  tua  gioia  ed  il  tuo  riposo,  e  forse 
ingiuria  e  pregiudicala  tua  salute,  è  dunque  maggiore 
delle  ricchezze  e  più  prezioso  del  mio  amore  ?  " 

''  Puoi  supporlo  ?  " 

Egli  sorrise  dolcemente,  dicendole  colla  più  inco- 
raggiante inflessione  di  voce  : 

"Parla,  dimmelo,  aprimi  la  tua  anima." 

Kimettendosi  al  suo  posto  Fanny  rispose  : 

''  Amico,  non  mi  lamento  del  mio  destino,  io  mede- 
sima lo  feci  qual'  ò.    Ti  ho  amato  e  finche  tu  mi  ame- 
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you  will  love  me  1  shall  have  no  other  grief.  Forgive 
me  if  some  remembrance  of  the  past  comes  to  my 
mind,  and  tries  to  disturb  the  happiness  !  feel  with 
you.  Alas  !  despite  of  myself,  against  my  wishes,  I 
often  fancy  1  see  my  father,  my  poor  father  who  loved 
me  so  much,  appear  before  me  with  angry  face,  ask- 
ing a  strict  account  of  the  principles  in  which  he  had 
educated  me.  I  have  no  reason  to  reproach  you.  I 
asked  only  for  your  love,  and  until  now  you  have 
given  it.  You  had  only  promised  me  faithfulness, 
and  you  have  kept  your  promise.  What  reason  have 
1,  then,  to  complain  !  What  are  the  causes  of  my 
grief.    I  am  happy,  you  know  it  very  well." 

While  saying  these  words,  she  wiped  a  falling  tear. 

Julius,  pressing  her  head  to  his  breast,  answered  : 
Yes,  dear  Fanny,  without  dou  bt  I  promised  you  my 
love,  but  this  love  is  capable  of  anything  ;  it  will  not 
stop  short  of  sacrifices  which  will  cease  to  be  called 
such  the  moment  when  through  them  you  recover 
your  peace  and  happiness. 

'  '  What  do  you  mean  ?  she  asked,  raising  her  beau- 
tiful eyes,  full  of  wonder. 

Yesterday  you  confided  me  something." 

She  blushed  and  bent  her  head. 

'^To-day  I  answer  you  with  another  confidence. 
My  family  wish  me  to  marry." 
What  then?" 

''Well  then,  I  have  resolved  to  choose  a  compan- 
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rai  non  proverò  alcun  dolore.  Perdonami,  se  qualche 
ricordanza  del  passato  si  presenta  alla  mia  mente  e  cerca 
di  alterare  la  felicità  eh'  io  provo  al  tuo  fianco.  Ahi- 
mè !  a  mio  dispetto,  contro  mia  voglia  spesso  imma- 
gino di  vedere  mio  padre,  il  povero  padre  mio,  che 
tanto  mi  amava,  presentarsi  a  me  con  volto  corrucciato 
e  domandarmi  conto  severo  dei  principii  nei  quali 
mi  aveva  educato.  Non  ho  motivi  di  rimproverarti; 
ti  ho  solo  domandato  il  tuo  amore  e  fino  ad  oggi  tu  me 
lo  hai  conservato.  Tu  mi  avevi  solo  promesso  la 
fedeltà,  e  questa  fedeltà  mi  è  mantenuta.  Qual  mo- 
tivo di  doglianza  poss'  io  avere  ì  Dove  sono  i  miei 
soggetti  di  dolore?    Tu  ben  lo  sai,  io  sono  felice." 

Nel  dire  queste  parole  si  asciugò  una  lagrima. 

Giulio  tratta  al  petto  la  testa  di  Fanny  riprese  : 

'^Sì,  senza  dubbio,  cara  Fanny,  ti  promisi  il  mio 
amare,  ma  questo  amore  è  capace  di  tutto;  esso  non  in- 
dietreggia innanzi  a  sagrificii  che  cesseranno  di  essere 
tali  quando  per  mezzo  degli  stessi,  tu  avrai  acquistato 
la  quiete  e  la  feliciià." 

''Che  vuoi  dire?"  essa  domandò,  alzando  su  lui  i 
suoi  begli!  occhi  in  atto  di  stupore. 

''Ieri  tu  mi  facevi  una  confidenza." 

Essa  arrossi,  e  chinò  il  capo. 

"Oggi  io  ti  risponderò  con  altra  confidenza.  La 
famiglia  desidera  eh'  io  prenda  moglie." 
Ebbene!" 

*'EI)bene,  ho  rlsohito  di  scegliermi  una  compagna  ; 
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ion,  but  I  will  not  go  to  find  her  among  the  women 
belonging  to  the  class  of  those  apparently  wealthy 
but  poor  in  true  merit,  in  whom  vanity  corrupts  the 
best  sentiments — among  those  ladies  who  think  that 
a  great  name  or  a  great  fortune  can  dispense  with 
virtue  and  talent.  No  ;  she  whom  I  shall  choose  will 
be  a  timid  and  modest  woman,  whose  heart  I  have 
already  learned  to  knoAV,  suiBciently  in  love  to  have 
yielded  to  me,  sufficiently  virtuous  to  feel  repentant— 
a  woman,  in  short,  who  is  worthy  to  bear  the  name 
of  an  honest  man.  You,  Fanny,  are  that  woman;  that 
name  is  mine.    I  ofier  it  to  you;  do  you  accept  it? 

The  poor  girl  listened  as  if  she  could  not  under- 
stand his  words.  When  Julius  had  finished,  she  re- 
mained a  little  while  with  her  hands  clasped  and  as 
though  she  were  yet  listening  to  him. 

Julius  took  her  hand  and  lovingly  gazed  at  her. 

'  '  Is  it  true  ?  "  she  said  at  last  ;  '  '  is  it  not  a  dream  ?  '  ' 

'^No,  no;  it  would  be  too  cruel  were  it  not  in 
earnest.'^ 

"  Oh  !  dear  !"  and  while  so  saying  she  let  herself 
fall  into  his  arms,  but  suddenly  freeing  herself  from 
him,  she  fell  upon  her  knees,  exclaiming  : 

'^Oh!  my  father!" 

A  thought  crossed  her  mind,  and  rising,  she  ap- 
proached Julius,  and  regarding  him  fixedly  all  the 
time  she  was  speaking,  said  : 

"  Thanks,  dear,  for  your  generosity.    If  you  could 
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però  non  andrò  a  cercarla  fra  quelle  che  appartengono 
ad  un  ceto  ricco  in  apparenza,  ma  povero^  di  veri  me- 
riti, in  cui  la  vanità  corrompe  i  migliori  sentimenti,  fra 
quelle  donne  le  quali  pensano  die  un  gran  nome  o  una 
grande  fortuna  possono  dispensare  dalla  virtù  e  dai 
talenti.  No,  colei  eh'  io  sceglierò  sarà  una  donna  mo- 
desta, timida,  della  quale  già  avrò  sperimentato  il 
cuore,  r  amore  della  quale  avrà  corrisposto  al  mio, 
assai  amorosa  per  avermi  ceduto,  assai  virtuosa  per 
ripentirsi,  una  donna  infine  che  sia  degna  di  portare  il 
nome  di  un  uomo  onesto,  questa  donna  Fanny  sei  tu^ 
questo  nome  è  il  mio,  io  te  P  ofiì'o,  lo  vuoi  tu  ?  " 

La  poverina  aveva  ascoltato  quelle  parole  come  se 
non  ne  avesse  compreso  il  significato.  Allorché  Giulio 
ebbe  finito,  essa  rimase  ancora  un  instante  colle  mani 
giunte  ed  in  atto  di  guardarlo  ed  ascoltarlo. 

Giulio  le  aflerrò  la  mano  contemplandola  con  amore. 

''Davvero?"  mormorò  finalmente,  ''non  è  questo 
un  sogno  ?  " 

"No,  no,  sarebbe  uno  scherzo  troppo  crudele." 

^' Ah  !  caro  !"  ed  in  ciò  dire  si  lasciò  cadere  nelle 
braccia  di  Giulio,  ma  immediatamente  distaccandosene 
cadde  ginocchioni,  dicendo  : 
Oh  !  padre  mio  !  " 

Un  pensiero  attraversò  la  sua  mente,  ed  alzatasi 
pallida  si  avvicinò  a  Giulio,  e  fissandolo  in  volto  tutto 
il  tempo  eh'  ella  parlò,  cosi  gli  disse  : 

"Grazie,  caro,  di  tanta  generosità.    Se  ti  fosse  dato 


66  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

read  my  heart,  what  gratitude  and  new  love  would 
you  discover  in  it.  I  have  yet  a  question  to  ask  you. 
Listen  ;  these  words  are  serious,  and  1  pray  you  seri- 
ously to  answer  them.  If  what  you  told  me  is  only 
dictated  by  conscience,  if  you  olFer  me  your  hand,  this 
precious  present  by  me  so  long  wished  for,  only  as 
the  performance  of  a  sacred  duty,  if  some  day  in  the 
future  your  heart  should  murmur  against  the  sacrifice 
you  are  now  making  for  my  sake,  then  how  great 
may  be  my  grief  ;  and  although  I  have  no  longer  the 
right  to  refuse  you,  because  I  have  no  right  to  think 
of  myself  alone,  yet  I  should  prefer  to  hide  my  lone- 
liness and  shame  in  some  unknown  place  rather  than 
to  live  with  you,  spurned  and  despised  by  a  husband 
who  would  soon  repent  of  the  concessions  given  in  a 
moment  when  passion  overpowered  him." 

"  Fanny/'  replied  the  youth,  I  swear  to  you  that 
my  heart  only  has  urged  me  to  take  such  a  step. 

Aoain  she  fell  at  his  feet.  He  raised  her,  and  in  a 
few  minutes  Julius  was  kneeling  before  her,  saying  : 

'  '  Now,  Fanny,  will  you  refuse  me  what  I  am  going 
to  ask  of  you  ?  " 

"What  can  I  refuse?  What  do  you  wish  from 
me?" 

"  A  proof  of  love.  As  you  well  know,  I  always 
feared  that  your  heart,  before  being  acquainted  with 
me,  had  loved  another.  You  have  always  assured  me 
of  the  contrary,  nevertheless  this  fear  often  returns  to 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  67 

di  leggere  nel  mio  cuore  quanta  riconoscenza  e  quanto 
novello  amore  non  vi  scopriresti.  Ho  un'  altra  do- 
manda a  farti.  Ascoltami,  parlo  sul  serio,  e  ti  prego 
di  seriamente  rispondermi.  Se  quanto  poco  fa  mi  di- 
cesti fu  solo  dettato  dalla  coscienza  ;  se  mi  offri  la  tua 
mano,  questo  bene  così  prezioso  da  me  tanto  desiderato, 
solo  per  compiere  un  sacro  dovere;  se  infine  un  giorno 
il  cuore  tuo  dovesse  mormorare  contro  il  sagritìcio  che 
oggi  mi  fai;  ebbene,  allora,  per  quanto  forte  possa  es- 
sere il  mio  dolore  e  quantunque  forse  io  non  mi  abbia 
più  il  diritto  di  rifiutarti,  giacche  non  mi  lice  di  pensare 
a  me  soltanto,  pure  amerei  meglio  nascondere  in  qual- 
che sconosciuto  ritiro  il  mio  abbandono  e  la  mia  ver- 
gogna che  vivere  presso  di  te  importuna  e  disprezzata 
da  uno  sposo  che  si  ripentirebbe  delle  concession^ 
strappategli  in  un  momento  di  passione.  " 

''Fanny/'  ripetè  il  giovine,  ^'ti  giuro  che  il  cuore 
solo  mi  ha  consigliato  questa  risoluzione." 

Di  bel  nuovo  essasi  gettò  ai  suoi  piedi;  egli  la  rialzò, 
e  pochi  momenti  dopo  Giulio  a  suo  turno  trovavasi  in 
gmocchio  dinanzi  a  lei,  dicendole  : 

''Adesso,  Fanny,  mi  rifiaterai  tu  la  domanda  che 
sono  per  farti." 

''Che  cosa  poss'  io  rifiutarti  ?    Che  vuoi  tu  da  me?  " 

"  Una  prova  d'  amore.  Ho  sempre  temuto,  come  tu 
ben  sai,  che  prima  di  conoscermi  il  tuo  cuore  avesse 
amato  altri.  Tu  mi  hai  sempre  assicurato  del  con 
trarlo,  pur  tuttavia  questo  timore  spesso  ritorna  allu 
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my  thoughts.  To-day  I  doubt  no  more.  I  can  assure 
you  of  it.  You  have  told  me  a  thousand  times  that 
you  have  kept  nothing  of  the  past  but  remem- 
brances of  your  childhood  and  of  j^our  family.  You 
have  jealously  kept  as  a  treasure  a  ring,  in  which  your 
mother  had  put  a  lock  of  your  hair  when  you  were  so 
young  you  could  only  answer  her  by  caresses.  I  wish 
to  have  this  ring  ;  give  it  to  me — to  me,  your  lawful 
husband,  now  that  in  me  is  concentrated  your  whole 
family  that  you  have  lost.  Give  me  what  remains  to 
you  that  belonged  to  your  mother.'^ 

She  was  about  to  rise, but  pausing,  "Later,"  she  said. 

''Why  not  now?'' 

''Dear,  I  always  believed  in  the  sincerity  of  your 
love.  I  inferred  it  from  your  jealous  fears,  and  my 
only  sorrow  was  in  not  being  able  to  quiet  your  suspi- 
cions. All  you  have  now  told  me  certainly  fills  me 
with  joy,  but  does  not  at  all  surprise  me.  I  was  wait- 
ing that  word  which  should  take  away  all  guilt  from 
us  ;  I  was  waiting  because  I  knew  you  loved  me,  also 
because  you  are  good  and  generous.  Listen,  then: 
On  the  da}'  of  our  morriage  I  will  give  you  that  ring, 
which  I  cannot  part  from  except  for  the  sake  of  him 
whom  I  love.  This  has  always  been  mj  thought. 
On  the  happy  day  of  our  union  I  cannot  put  on  my 
head  the  orange  crown  every  bride  is  accustomed  to 
weiiv  in  going  to  the  altar.  That  ring  is  all  that  be- 
longs to  me,  and  at  the  same  time  is  the  only  thing  I 
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mia  mente.  Oggi  più  non  dubito,  te  lo  giuro.  Tu 
mille  volte  mi  hai  ripetuto  avere  conservato  del  passato 
solamente  ricordi  d' infanzia  e  di  famiglia.  Tu  hai  ge- 
losamente custodito,  quale  un  tesoro,  un  anello  nel 
quale  tua  madre  racchiuse  i  tuoi  capelli,  allorché  troppo 
giovine  ancora,  tu  non  potevi  rispondere  alle  sue  ca- 
rezze. Bramo  di  possedere  quell'  anello,  dammelo, 
dallo  a  me,  tuo  sposo,  oggi  che  in  me  si  concentra 
tutta  la  famiglia  che  tu  hai  perduta.  Dammi  ciò  che 
ti  resta  di  tua  madre." 

Fatto  un  movimento  per  alzarsi,  e  quindi  arrestatasi 
di  bel  nuovo  : 

Più  tardi,"  ella  rispose. 

^'Perchè?" 

^'Ho  sempre  creduto,  caro,  alla  sincerità  del  tuo 
amore  verso  di  me,  lo  argomentai  dai  tuoi  gelosi  timori, 
ed  il  mio  unico  dolore  era  quello  di  non  riescire  a  cal- 
mare quei  tuoi  sospetti.  Quanto  ora  mi  dicesti  senza 
eh'  io  te  lo  domandassi  mi  colma  di  vera  gioia,  ma  non 
mi  reca  sorpresa.  Io  aspettava  questa  parola  che  scan- 
cella qualunque  colpa  fra  noi,  l'aspettava,  perchè  tu  mi 
ami,  e  perchè  sei  buono  e  generoso.  Ebbene  !  11 
giorno  delle  nostre  nozze  ti  darò  quell'  anello  di  cui 
non  posso  privarmi  che  solo  in  favore  di  colui  che  amo. 
Ebbi  sempre  questo  pensiero.  Nel  giorno  felice  della 
nostra  unione,  io  non  potrò  porre  sul  capo  quella  co- 
rona che  tutte  le  zitelle  sogliono  porre  nel  recarsi  all'  al- 
tare.   Quest'  anello  è  quanto  mi  appartiene,  ed  è  la 
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have  not  given  to  you.    It  will  be  my  nuptial  gift." 

Julius  would,  perhaps,  have  insisted,  but  just  at 
that  moment  Marion  entered.  She  seemed  disap- 
pointed. By  means  of  signs,  she  made  her  mistress 
understand  that  she  had  not  found  the  usual  buyer 
and  that  consequently  she  had  brought  the  tapes- 
try back. 

"What  is  the  matter?"  asked  Julius,  who  had 
already  noticed  some  of  these  signs. 

''Nothing,"  answered  Fanny,  smiling. 

^'  Always  some  mysteries  ? 

"No,"  and  she  embraced  him. 

In  order  to  change  the  course  of  J ulius'  thoughts, 
she  added  : 

*'Have  you  pondered  all  the  obstacles  to  this 
union  ?  " 

Before  he  had  time  to  answer,  a  loud  noise  was 
heard  in  the  street,  usually  so  quiet.  Julius  ran  to 
the  window,  and  a  few  steps  from  the  house  he  saw  a 
fainting  woman  surrounded  by  a  crowd.  He  imme- 
diately descended  into  the  street  in  order  to  bring 
help,  and  a  few  minutes  afterward  returned. 

"Strange,"  he  said,  ''the  horse  of  my  cousin,  Mrs. 
de  Launay,  who  had  gone  to  her  business  man  to  take 
an  important  document,  has  fallen,  and  although  not 
wounded,  the  fright  she  experienced  has  caused  her 
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sola  cosa  eh'  io  non  ti  abbia  ancora  dato;  esso  sarà  il 
mio  regalo  di  nozze." 

Giulio  avrebbe  forse  insistito,  ma  in  questo  momento 
entrò  Marianna.  Essa  sembrava  di  cattivo  umore. 
A  forza  di  cenni  fece  comprendere  alla  sua  padrona  di 
non  avere  trovato  la  venditrice  e  di  avere  recato  indie- 
tro la  tapezzeria. 

**Ctie  cosa  c'  è/'  domandò  Giulio,  che  aveva  sorpre- 
so quei  cenni. 

Nulla  !  "  rispose  Fanny  sorridendo. 
Sempre  misteri  !  " 
"  No,"  ed  essa  lo  abbracciò. 

Per  far  cambiare  il  corso  delle  idee  di  Giulio,  essa 
riprese. 

'  ^Hai  tu  calcolato  gli  ostacoli  a  questa  nostra  unione  ?" 

Prima  che  Giulio  avesse  il  tempo  di  rispondere, 
udissi  un  gran  rumore  nella  strada  ordinariamente  sì 
quieta.  Giulio  corse  alla  finestra  ed  a  pochi  passi 
scorse  una  giovine  donna  svenuta  circondata  da  varie 
persone. 

Discese  immantinente  per  aiutare  in  portarle  soc- 
corso, e  pochi  minuti  dopo  risalito  : 

Strana  coincidenza,"  ei  disse,  '41  cavallo  del  car- 
rozzino della  signora  de  Launay,  mia  cugina,  venuta 
presso  il  suo  uomo  d' affari  per  prendere  un  documento 
importante,  è  caduto,  e  la  paura  eh'  es.sa  ha  provato, 
le  ha  accagionato  uno  svenimento  ;  però  essa  non  è 
stata  ferita.     Vado   ad  accompagnarla  a  casa,  a 
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to  swoon.  I  shall  go  and  see  her  home.  Good-bye  till 

to-morrow  

Embracing  Fanny,  he  quickly  departed.  Fanny 
went  to  the  window  to  see  him  go.  Julius  dare  not 
look  at  her. 


III. 

THE  FRIEND. 

On  the  following  day,  while  Julius  was  at  Fanny^s 
house,  a  scene  was  being  enacted  in  the  rue  of  Lille, 
the  consequences  of  which  might  have  destroyed  all 
the  projects  of  the  two  lovers.  Mrs.  Valabert  had  re- 
ceived a  visit  from  the  Countess  of  Septeuil,  a  lady  of 
ancient  nobility,  immensely  wealthy  and  in  friendly 
intercourse  with  many  persons  having  influence  at 
court. 

The  conversation  between  these  two  had  been  quite 
long.  As  this  visit  was  a  very  important  and  not 
an  ordinary  one,  the  conversation,  at  the  beginning 
cold  and  reserved,  had  gradually  become  lively  and 
confidential,  till  both  ladies,  after  a  long  diplomatical 
discourse,  had  thought  it  convenient  to  explain  the 
cause  which  had  brought  them  together. 

The  interview  had  ended,  and  Mrs.  Valabert  was 
already  accompanying  the  countess  to  the  door  of  the 
hall,  and  the  two  ladies  had  reciprocally  exchanged 
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rivederci  a  domani .  . . .  "  Abbracciata  Fanny  precipi- 
tatamente si  allontanò.  Fanny,  si  pose  alla  finestra 
per  vederlo  partire,  ma  Giulio-  non  osò  rivolgere  i 
suoi  occhi  verso  di  lei. 


III. 

L'  AMICA. 

Nel  giorno  sussequente  mentre  Giulio  trovavasì  da 
Fanny  nella  via  di  Lilla  aveva  luogo  una  scena  di  cui 
lo  scioglimento  se  si  fosse  realizzato  avrebbe  forse  di- 
strutto i  progetti  dei  due  amanti.  La  signora  Vala- 
bert  aveva  ricevuto  la  visita  della  contessa  di  Septeuil 
dama  di  antica  nobiltà,  immensamente  ricca  ed  in  in- 
tima relazione  con  molti  personnaggi  in  grandissimo 
credito  presso  la  Corte. 

Fra  loro  la  conversazione  era  stata  assai  lung-a.  Sul 
bel  principio  fredda  e  riservata  da  parte  ed  altra,  giac- 
che non  si  trattava  di  una  semplice  visita,  ma  di  un 
colloquio  molto  importante,  poco  alla  volta  la  conver- 
sazione si  era  animata,  ed  era  addivenuta  assai  intima, 
quando  ognuna  delle  due  signore  dopo  lunghi  diplo- 
matici raggiri  avea  giudicato  bene  di  spiegare  il  mo- 
tivo pel  quale  erano  venute  ad  abboccamento. 

La  conferenza  era  terminata  e  già  la  signora  Vala- 
bert  aveva  accompagnata  la  contessa  all'  uscio  del  sa- 
lotto, già  le  due  signore  avevano  vicendevolmente  scam- 
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parting  salutations,  friendly,  although  full  of  dignity, 
when  the  arrival  of  two  other  persons  delayed  their 
separation  a  few  minutes.  One  of  the  two  new  com- 
ers was  a  gentleman  of  about  forty  or  forty-five  years 
of  age,  with  an  open  face  which  indicated  most  splen- 
did health  and  complete  absence  of  all  sorrow.  His 
manners  were  those  of  a  man  who,  although  accus- 
tomed to  mingle  in  high  society,  lacks  grace  and 
elegance  of  carriage.  His  prominent  grey  eyes  ex- 
pressed a  constant  satisfaction  and  happiness.  He 
held  his  head  aloft  like  th<7se  who,  proud  of  them- 
selves, believe  that  they  pl-oduce  in  others  the  same 
favorable  impression  they  feel  whenever  they  place 
themselves  before  a  mirror.  Mr.  Saint-Gilles  had 
left  the  army  at  the  time  of  the  second  restoration  and 
thrown  himself  into  speculations,  and,  like  many 
others,  had  succeeded  without  knowing  what  he  was 
doing.  Chance  had  made  him  a  wealthy  man  and 
riches  made  him  fat.  The  person  wdio  accompanied 
him  was  a  young  lady  who  may  have  been  about 
tAventy-six  years  of  age,  and  who  appeared  neither 
more  nor  less.  Her  features  had  kept  the  freshness 
and  delicacy  of  youth,  her  smile  was  enchanting  and 
all  her  movements  were  calm,  pleasant  and  symmet- 
rical. Her  beauty  was  not  that  which  strikes  one  at 
the  first  glance,  but  rather  that  which  insinuates  itself 
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biato  un  addio  amichevole  quantunque  pieno  di  di- 
gnità, allorché  V  ai-rivo  di  due  nuove  persone  ritardò 
di  qualche  minuto  la  loro  separazione.  L'  uno  dei  due 
venuti  era  un  gentiluomo  sui  quaranta  ai  quarantacin- 
que anni  di  età  con  viso  aperto  annunziante  la  più  flo- 
rida salute  e  la  totale  assenza  di  qualunque  siasi  in- 
terno dispiacere.  Il  suo  modo  di  agire  era  quello  di 
un  uomo  a])ituato  a  vivere  nel  gran  mondo,  quantun- 
que privo  di  grazia,  di  eleganza  e  di  distinzione.  I  suoi 
occhi  grigi  al  livello  della  testa  esprimevano  un  per- 
petuo contento.  Aveva  sempre  il  naso  al  vento  al  pari 
di  coloro  che  superbi  di  loro  stessi  credono  di  produrre 
sugli  altri  la  stessa  deliziosa  e  fav  orevole  impressione 
che  sono  soliti  di  esperimentare  allorché  si  rimirano  in 
uno  specchio.  Il  signor  Saint-Gilles  aveva  abbando- 
nato il  servizio  militare  all'  epoca  della  seconda  risto- 
razione, si  era  slanciato  nelle  speculazioni,  ed  al  pari 
di  tanti  altri  vi  era  riescito  senza  rendersi  conto  di 
quanto  facesse.  L'  azzardo  lo  aveva  arricchito  e  la 
ricchezza  lo  ingrassava. 

L'  altra  persona  che  lo  accompagnava  era  una  donna 
tuttavia  giovine  che  poteva  avere  ventisei  anni  di  età, 
e  che  non  ne  dimostrava  più,  né  meno.  I  suoi  linea- 
menti avevano  conservato  la  finezza  e  la  freschezza 
della  gioventù,  il  suo  sorriso  era  incantatore,  tutti  i 
suoi  movimenti  erano  cahni,  soavi,  simmetrici.  La 
sua  l)e]lezza  non  era  di  quelk^  che  colpiscono  a  colpo 
d'  occhio,  ma  phittosto  delle  altre  che  s' infiltrano  poco 
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little  by  little  and  engraves  itself  on  the  heart,  and 
which,  though  scarcely  exciting  desire,  is  yet  the  most 
certain  to  retain  the  love  it  has  produced.  Her  dark 
complexion  was  in  strong  contrast  with  her  blue  eyes 
and  fair  hair,  but  these  almost  sure  signs  of  a  pas- 
sionate organization,  in  which  are  mixed  two  diffel-ent 
and  opposite  natures,  voluptuous  langour  and  ardent 
vivacity,  were  belied  by  her  quiet  behavior  and  an 
expression  of  kindness.  When  she  used  to  raise  her 
eyes  toward  any  person,  one  would  say  that  she  was 
looking  for  some  grief  to  console,  and  would  suppose 
that  only  the  troubles  of  other  people  could  ruffle  the 
quietness  of  her  soul. 

In  spite  of  all  these  qualities,  Adele  de  Launay  had 
never  been  happy.  At  twenty-one  she  had  married 
a  man  of  twice  her  age.  Not  having  known  love's 
infatuation,  she  had  not  even  had  the  opportunity  of 
experiencing  that  quiet  happiness  which  surely  pos- 
sesses a  greater  value,  and  lasts  longer.  Her  husband 
was  one  of  those  men  without  vices  or  virtues,  whose 
lives  run  from  one  project  to  another,  planning 
schemes  which  are  soon  given  up  for  new  ones  ;  one  of 
those  incomplete  natures,  without  will  or  patience, 
that  vegetate  e^'erywhere  without  bearing  fruit.  She 
had  followed  him  to  various  cities  where  he  had  gone 
for  foolish  experiments  or  for  unsuccessful  industrial 
speculations,  and  the  clearest  and  most  evident  result 
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a  poco  e  si  scolpiscono  nel  cuore,  e  che  difficili  ad  ecci- 
tare desiderio,  sono  però  molto  più  sicure  di  conservare 
1'  amore  che  hanno  saputo  destare.  La  sua  bruna  car- 
nagione faceva  contrasto  coi  suoi  capelli  biondi  e  cogli 
occhi  cerulei,  ma  questo  contrasto  indizio  quasi  certo  di 
una  passionata  organizzazione  nella  quale  sono  confuse 
due  opposte  nature,  il  languore  voluttuoso  e  F  arden- 
te vivacità  era  smentito  dal  suo  riservato  contegno  e 
dall'  espressione  di  bontà  sparsa  sul  suo  volto.  Quan- 
d'  essa  alzava  gii  occhi  su  qualche  persona,  sarebbesi 
detto  che  andasse  in  cerca  di  un  dolore  per  consolarlo, 
e  si  sarebbe  immaginato  che  soltanto  gii  altrui  afianni 
potessero  turbare  la  serenità  del  suo  animo. 

'A  dispetto  di  queste  qualità  Adele  de  Launay  non 
era  mai  stata  felice.  AH'  età  di  ventun  anno  maritata 
con  un  uomo  che  aveva  più  del  doppio  della  sua  età, 
non  avendo  conosciuto  1'  ebbrezza  dell'  amore  non 
aveva  avuto  1'  occasione  di  provare  la  felicità  tran- 
quilla che  senza  dubbio  possiede  un  maggior  valore 
e  dura  più  a  lungo.  Suo  marito  era  uno  di  quegli 
uomini  senza  vizii,  ne  virtù  dei  quali  la  vita  trascorre 
passando  da  una  idea  all'  altra,  formando  progetti  che 
vengono  abbandonati  per  altri,  nature  incomplete 
sprovvedute  di  pazienza  e  di  volontà  che  vegetano  per 
ogni  dove  senza  produrre  fratto  alcuno.  Essa  lo  aveva 
accompagnato  in  varie  città  dove  erasi  recato  per  falliti 
tentativi,  per  esperienze  mancate,  o  per  speculazioni  in- 
dustriali andate  a  vuoto  ed  il  resultato  più  netto  e  più 
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of  all  these  journeyings  had  always  been  the  same — a 
loss  of  time  and  capital.  Finally,  after  many  years 
of  this  roving  existence,  Mr.  de  Launay,  almost  rained 
but  not  reformed,  had  been  enticed  into  a  new  scheme 
which  had  allured  him  on  account  of  its  remoteness 
and  the  probability  of  its  success.  With  the  remains 
of  his  fortune,  he  had  laden  a  ship  with  goods  which 
he  intended  to  sell  in  South  America  at  fifty  per 
cent,  profit,  and  this  time  he  had  put  himself  at  the 
head  of  the  expedition,  having  agreed  with  his  wife 
that  she  should  remain  in  Paris  while  waiting  for 
the  ''gallons." 

Of  her  own  dowry  Mrs.  de  Launay  had  saved  a 
hundred  thousand  francs,  which  her  husband  could 
not  touch.  Mrs.  Valabert,  her  distant  cousin,  who 
had  many  times  had  occasion  to  appreciate  her,  had 
requested  her  to  come  and  reside  with  her.  Adele 
had  accepted  this  offer,  which  at  the  same  time  leav- 
ing her  free  and  mistress  of  her  own  movements, 
afforded  her  protection  and  a  home  befitting  her  age 
and  position,  and  she  had  now  been  residing  in  that 
house  for  six  months. 

Saint-Gilles,  on  perceiving  the  countess  of  Septeuil, 
assumed  a  more  contented  air,  and  his  eyes  were 
enabled  to  express  something  a  little  resembling 
thought.     With  an  awkward  and  very  evident  inten- 
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manifesto  di  tutti  quei  suoi  viaggi  era  stato  sempre  lo 
stesso,  una  perdita,  cioè,  tanto  di  tempo,  quanto  di 
capitale. 

Dopo  varii  anni  di  questa  nomade  esistenza  il  signor 
de  Launay  quasi  rovinato,  ma  non  corretto  si  era  da 
ultimo  lasciato  adescare  da  un  nuovo  progetto  che  lo 
aveva  sedotto  a  cagione  della  lontananza  e  della  proba 
bilità  di  successo.  Coi  rimasugli  dì  sua  fortuna  aveva 
caricato  un  bastimento  di  oggetti  che  pretendeva  di  ven- 
dere al  50-100  di  beneficio  nell'  America  meridionale, 
e  si  era  messo  alla  testa  della  spedizione,  questa  volta 
solo,  giacche  per  comune  accordo  sua  moglie  rimaneva 
a  Parigi  per  ricevere  i  gallioni. 

.  Della  propria  dote  la  signora  de  Launay  aveva  con- 
servato un  centomila  lire  che  suo  marito  non  aveva  po 
tuto  toccare.  La  signora  Valabert  sua  lontana  cugina 
che  spesso  aveva  avuto  V  occasione  di  apprezzarla, 
V  aveva  pregata  di  recarsi  ad  abitare  con  lei.  Adele 
aveva  accettato  questa  proposta  che  lasciandola  al  tempo 
stesso  libera  e  padrona  delle  sue  azioni  le  oflriva  una 
protezione  ed  un  asilo  necessario  alla  sua  età  ed  alla 
sua  posizione  isolata  e  già  da  circa  sei  mesi  ella  viveva 
in  quella  casa,  buona  ed  afiettuos  i  con  tutti,  discreta  ma 
non  indifferente  ed  occupandosi  degli  affari  della  fami- 
glia solo  quando  veniva  consultata. 

Saint-Gilles  nel  vedere  la  contessa  di  Septeuil  as- 
sunse un'  aria  più  gioviale  ed  i  suoi  occhi  giunsero 
perfino  ad  esprimere  qualche  cosa  che  rassomigliava 
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tion  of  joking,  he  addressed  a  few  compliments  to  the 
noble  lady,  and  congratulations  upon  meeting  her  at 
Mrs.  Valabert's.  On  her  part,  Adele  de  Launay  had 
contented  herself  with  bowing  to  Mrs.  Septeuil.  As 
soon  as  the  countess  had  left,  Saint-Gilles  and  the  two 
ladies  went  into  the  parlor.  There  Mrs.  Valabert 
addressed  Adele  thus  : 

Cousin,  you  well  know  our  agreement,  absolute 
and  full  freedom  as  well  for  you  as  for  me.  This 
morning  you  wished  Saint-Gilles  to  accompany  you 
while  shopping  at  several  places.  Be  pleased  now  to 
give  him  back  to  me  as  we  have  need  to  converse  to- 
gether." 

"Since  you  wish  to  be  alone,  I  will  retire." 

"Before  you  go,"  replied  Mrs.  Valabert,  "allow 
me  to  repair  an  involuntary  negligence.  Yesterday 
I  was  somewhat  ill,  this  morning  you  went  out  early 
without  my  having  the  pleasure  of  seeing  you.  I 
hope  you  have  not  received  bad  news  ?  " 

None,  my  dear  cousin,  answered  Adele,  and  I 
thank  you  heartily  for  the  interest  you  take  in  all  that 
concerns  me.'^ 

After  these  remarks,  she  retired  to  her  own  apart- 
ments. 

Saint-Gilles  gazed  after  her,  saying  : 
"  That  crazy  fellow,  de  Launay,  is  happier  than  he 
deserves  to  be.    Here  is  a  woman  who  loves  him  in 
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:  d  un  pensiero.  Con  una  gofRi  e  visibilissima  inten- 
zione  di  malizia,  ei  diresse  dei  complimenti  alla  nobile 
da  na  e  si  felicitò  d'  incontrarla  in  casa  della  signora 
\"alabert.  Dal  suo  lato  Adele  de  Launay  si  era  con- 
tentata di  salutare  la  signora  di  Septeuil.  Partita  che 
fu  la  contessa,  Saint-Gilles  e  le  due  signore  entrarono 
nel  salone.    Allora  la  signora  Valabert  disse  ad  Adele. 

"Cugina,  lens  pete  inostri  patti;  assoluta  e  per- 
fetta libertà  tan  io  per  voi  quanto  per  me.  Questa 
mattina  avete  desiderato  che  il  signor  Saint-Gilles  vi 
accompagnasse  nelle  corse  che  dovevate  fare  per  com- 
prare diversi  oggetti,  abbiate  adesso  la  bontà  di  resti- 
tuirmelo giacche  abbiamo  bisogno  di  parlare  insieme." 

"Desiderate  rimanere  soli,  me  ne  vado.^' 

"Prima  di  ritirarvi,"  riprese  la  signora  Valabert, 
"permettetemi  di  riparare  una  volontaria  negligenza. 
So  che  avete  ricevuto  lettere  da  vostro  marito.  ler- 
sera  fui  alquanto  indisposta,  questa  mattina  siete  uscita 
per  tempo  senza  che  avessi  il  piacere  di  vedervi. 
Spero  non  abbiate  ricevuto  alcuna  cattiva  notizia." 

"Nessuna,  cara  cugina, rispose  Adele  un  po'  com- 
mossa, "  e  di  vero  cuore  vi  ringrazio  dell'  interesse  che 
prendete  per  tutto  ciò  che  mi  concerne," 

Pronunziate  questa  parole  esci  e  si  ritirò  nel  suo  ap- 
pa  tamento. 

Saint-Gilles  le  tenne  dietro  cogli  S2:uardi. 

"  Quel  matto  di  de  Launay  è  pi  .  feli  e  di  quello  che 
meriterebbe.    Ecco  una  donna  che  lo  ama  non  ostante 
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spite  of  all  his  extravagances.  If  he  would  write  her 
to  join  him,  I  would  not  be  surprised  if  she  should  at 
once  obey.  While  he  could  have  quietly  enjoyed  such 
a  treasure  at  home,  he  became  a  merchant  of  Cologne 
water  and  English  soap  in  the  other  hemisphere. 
There  are  some  persons  who,  although  their  heads 
were  full  of  eyes,  would  not  be  able  to  see  clearly." 

''Yes,"  answered  Mrs.  Valabert,  sadly,  ''there  are 
passions  impossible  to  be  explained  ;  some  spurn  virtue, 
some  do  not  know  vice." 

"Oh!"  said  Saint-Gilles,  who  had  already  without 
ceremony  seated  himself  in  an  easy-chair,  his  legb 
crossed  and  his  body  reclining,  ''what  has  happened  ? 
Did  the  countess  depart  disappointed  ì  " 

''Yes,  friend." 

"Why  so?" 

"Because  there  exists  an  obstacle  which  you  do 
not  know,  and  which  we  cannot  say  that  we  will  be 
able  to  overcome." 

''What  is  it?" 

"It  is  just  to  speak  to  you  of  it  and  to  ask  your 
advice  that  I  have  wished  to  be  alone  with  you.  ' 

Mrs.  Valabert  brought  another  easy-chair  near  Mr. 
Saint-Gilles,  and  sat  down  beside  him. 

Before  we  let  them  begin  their  confidences,  it  is 
necessary  to  explain  briefly  the  friendship  which 
existed  between  these  two  persons  : 
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tutte  le  sue  stravaganze.  Se  egli  le  scrivesse  di  an- 
dare a  raggiungerlo  non  sarei  affatto  sorpreso  eh'  ella 
r  ubbidirebbe  subito.  Mentre  avrebbe  potuto  tran- 
quillamente godersi  tale  tesoro  eccolo  che  pensa  di 
farsi  negoziante  di  acqua  di  Cologna  e  di  sapone  in- 
glese neir  altro  emisfero.  Vi  sono  persone  che  anche 
colla  testa  circondata  da  mille  occhi  non  arriverebbero 
a  vedervi  chiaro.  " 

*^*Si,"  rispose  tristamente  la  signora  Valabert,  ''esi- 
stono passioni  impossibih  a  spiegarsi,  taluni  disprez- 
zano la  virtù.,  altri  non  sanno  conoscere  il  vizio." 

-"Eh!  buon  Dio  disse  Saint-Gilles,  che  già  erasi 
seduto  senza  ceremonie  colle  gambe  accavalcate  ed  il 
dosso  rovesciato  sulla  spalliera  di  una  poltrona;  '^cosa 
è  mai  accaduto  ì  Forse  la  contessa  se  è  ita  dispia- 
ciuta?'' 

"  Sì,  amico." 

"Ebbene?" 

Ebbene,  havvi  un  ostacolo  che  voi  non  conoscete, 
e  non  so  se  riesciremo  a  sormontarlo." 
"Quale?" 

^'Ho  voluto  rimanere  sola  con  voi  appunto  per  ren, 
dervene  istrutto  e  domandarvi  il  vostro  consiglio." 

La  signora  Valabert  avvicinò  una  poltrona  e  s'  assise 
al  fianco  di  Saint-Gilles. 

Prima  di  lasciarla  cominciare  la  sua  confidenza  fa 
d'  uopo  di  spiegare  con  poche  parole  V  amicizia  eh'  esi- 
steva fra  queste  due  persone. 
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Saint-Gilles  was  a  bachelor,  Mrs.  Valabert  was  a 
widow,  but  which  is  rarely  the  case,  their  relations 
were  truly  based  upon  pure  and  holy  friendship. 
Julias'  mother  was  virtuous  not  only  on  account  of 
her  training,  but  by  nature.  Cold  and  calm  in  her 
youth,  she  had  never  admitted  the  possibility  of  a 
fault,  and  the  love  which  enraptured  the  senses,  love 
without  marriage,  was  considered  by  her  a  chimera 
or  a  vice  without  excuse,  like  hypocrisy,  falsehood  or 
theft. 

Saint-Gilles  had  received  many  favors  from  Mrs. 
Valabert,  for  which  he  had  shown  himself  very  grate- 
ful. He  continued  to  visit  the  widow,  and  little  by 
little  made  himself  indispensable  to  her.  He  had  no 
equal  in  bestowing  trifling  attentions  and  in  busying 
himself  with  other  people's  affairs.  Always  at  the 
disposal  of  whoever  needed  him,  he  collected  rents, 
canvassed  for  mortgages  to  place  money,  arranged 
preliminaries  of  marriages  and  took  upon  himself  all 
sorts  of  troubles  and  every  kind  of  work.  In  short, 
he  was  a  most  clever  and  indefatigable  "-factotum?'' 

•^'Friend,"  began  Mrs.  Valabert,  ''to  you  am  I 
indebted  for  the  acquaintance  of  the  countess  of  Sep- 
teuil.  You  were  the  first  who  thought  of  this  mar- 
riage, so  advantageous  for  my  son.  The  countess 
gave  her  consent  to  this  union,  and  has  given  me  the 
assurance  that  her  daughter  had  no  opposition  to  it 
whatever.    With  sorrow  I  have  discovered  a  secret 
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S^*iint-Gilles  non  era  animogliato,  la  signora  Vala- 
bert  era  vedova,  ma,  cosa  rara,  le  loro  relazioni  erano 
realmente  basate  sulla  pm^a  e  santa  amicizia.  La  ma- 
dre di  Giulio  era  virtuosa  non  solo  a  cagione  dei  prin- 
cipii  ricevuti,  ma  anche  per  natura.  Fredda  e  calma, 
nella  sua  gioventù,  non  aveva  mai  ammesso  per  un  solo 
instante  la  possibilità  di  una  colpa,  e  V  amore  che  com- 
muove i  sensi,  r  amore  senza  il  matrimonio  era  da  lei 
considerato  quale  una  chimera,  oppure  quale  un  vizio 
senza  scusa  simile  air  ipocrisia,  alla  bugia,  al  furto. 
,  Saint-Gilles  aveva  ricevuto  dal  signor  Valabert  dei 
favori  pei  quali  erasi  mostrato  riconoscente.  Egli  con- 
tinuò di  far  visita  alla  vedova  e  poco  a  poco  si  rese  in- 
dispensabile. Egli  non  aveva  il  suo  eguale  per  le  pic- 
cole attenzioni  e  per  occuparsi  degli  affari  altrui. 
Sempre  a  disposizione  di  chiunque  volesse  servirsi  di 
lui  egli  riscuoteva  le  rendite,  andava  in  cerca  d' ipoteche 
pel  coUocamente  di  somme  di  danaro,  cominciava  pre- 
liminari di  matrimonio,  s'  incaricava  di  tutte  le  com- 
missioni ed  accettava  qualunque  fatica.  Insomma  era 
ì\  factotum  il  più  intelligente  ed  il  più  instancabile. 

Amico,"  cominciò  la  signora  Valabert,  ''a  voi  vado 
debitore  della  conoscenza  della  signora  contessa  di 
Septeuil;  foste  voi  che  il  primo  pensaste  ad  un  matrimo- 
nio che  sarebbe  cosi  avvantaggioso  per  mio  figlio.  La 
contessa  accordò  il  suo  consenso  e  mi  ha  accertato  che 
sua  £glia  non  vi  metteva  ostacolo.  Con  mio  dispia- 
cere ho  saputo  un  segreto  eh'  io  sospettava  già  da 
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which  for  a  long  time  I  had  suspected,  namely,  that 
Julius  haa  a  guilty  relation  with  a  person  whom  he  is 
passionately  in  love  with.'' 

^'OliV^  replied  Saint-Gilles  in  a  very  easy  way, 
*'at  his  age  that  is  a  very  cominon  occurrence." 

"  Yes,  but  he  will  not  part  from  this  woman  !  " 

''Poh  !  Julius  is  a  young  man  of  spirit,  who  will 
not  sacrifice  his  future  to  a  caprice.  Be  at  ease.  Be- 
sides, he  knows  of  the  negotiations  begun  with  the 
countess  and  he  has  already  seen  her  daughter.  It  is 
true  that  he  has  not  consented,  openly  but  neither  has 
he  refused.  If  he  had  not  had  ^ood  intentions,  he 
would  not  have  let  us  take  these  steps,  since  at  the 
point  where  we  now  stand  it  would  be  almost  impos- 
sible to  break  them  off'  without  a  strong  and  reason- 
able motive." 

''We  have  not  positively  consulted  him,  and  only 
taken  his  silence  for  consent.  Perhaps  Julius  does 
not  even  know  that  the  countess  came  this  morning  to 
Aisitme.  Do  not  be  mistaken  about  the  character  of 
my  son.  I  can  and  do  know  it  better  than  you.  He 
is  a  man  who  waits  for  the  last  moment,  not  to  make 
a  definite  decision,  but  only  to  communicate  to  you 
his  resolve.  To  display  courage,  he  needs  to  feel 
danger.  He  loves  me,  it  is  true,  but  if  his  love  is 
sincere  and  deep,  he  will  not  yield  to  me." 

''And  who  is  the  object  of  his  passion?"  asked 
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lango  tempo.  Giulio  mantiene  una  colpevole  amicizia 
con  una  donna  della  quale  egli  è  appassionatamente 
innamorato. 

"  Ah  !"  osservò  tranquillamente  Saint-Gilles,  ''alla 
sua  età  è  cosa  comunissima. 

"Se  però  egli  non  volesse  separarsi  da  quella  donna."" 

"  Bah  ?  Giulio  è  un  giovine  di  spirito  che  non  sa- 
grificherebbe  il  suo  avvenire  per  un  capriccio  di  gio- 
ventù !  Siate  tranquilla.  D'  altra  parte  egli  conosce 
le  trattative  intavolate  colla  contessa  e  già  ne  ha  veduto 
la  figlia.  Vero  è  eh'  egli  non  ha  apertamente  espresso 
la  sua  volontà  affermativa,  ma  nemmeno  ha  rifiutato. 
Se  non  avesse  buone  intenzioni  ei  aon  avrebbe  fatto 
fare  questi  passi.  Al  punto  in  cui  ci  troviamo  c'  è 
impossibile  d'  indietreggiare  e  rompere  senza  un  forte 
e  plausibile  motivo." 

"Noi  non  lo  abbiamo  positivamente  consultato,  e 
solo  abbiamo  preso  il  suo  silenzio  per  un  consenso. 
Giulio  fors'  anche  ignora  quanto  fra  noi  è  stato  con- 
venuto, e  nemmeno  sa  che  stamattina  la  contessa  è 
venuta  a  farmi  visita.  Non  prendete  errore  sul  carat- 
tere di  mio  figlio,  io  posso  conoscerlo  e  lo  conosco 
meglio  di  voi,  egli  è  V  uomo  che  aspetta  V  ultimo  mo- 
mento non  già  per  prendere  una  risoluzione  definitiva, 
ma  solo  per  farne  parte.  Egli  ha  bisogno  di  sentire  il 
pericolo  per  avere  il  coraggio.  Mi  ama,  è  vero,  ma 
se  il  suo  amore  è  sincero  e  profondo  non  mi  cederà.'' 

qual'  è  1'  oggetto  di  questa  sua  passione?"  do- 
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Saint-Gilles,  ''perhaps  some  comijjon  woman?  per- 
haps an  actress  ?  perhaps  a  dancer  ?  " 

^'Whoever  she  may  be,  she  must  be  a  woman  of 
loose  habits,"  replied  Mrs.  Valabert,  ''as  I  have  been 
told  she  is  young  and  beautiful;  she  belongs  to  an 
honest  family,  and  anhappily  it  seems  that  she  has 
received  a  splendid  education.    She  is  a  piano  teacher, 

by  name,  Fanny  

Fanny  Dusmenil  ?  ^' 

''Exactly  that.    Do  you  know  her?  " 

^'  Certainly.  For  some  time  she  gave  lessons  to 
my  little  niece.  Beautiful  creature  !  a  beautiful  mor- 
sel, I  swear  to  you.  What  eyes  !  What  beautiful 
hands  !  and  to  all  that  she  adds  talent,  great  talent 
indeed  !  Julius  saw  her  at  my  sister^s  house.  One 
day  she  sent  a  message  notifying  us  that  she  could 
not  come  any  more.  No  one  could  guess  the  reason 
of  such  a  resolve,  but  now  it  is  all  explained.  Upon 
my  word,  nobody  would  have  surmised  it.  With 
her  modest  demeanor,  she  must  be  an  old  fox.  She 
must  not  be  allowed  to  go  unpunished.  Where  does 
she  reside  ?  " 

"Near  here,  in  Furstemberg  street, I  believe." 

''I  wilirun  there  at  once,"  said  Saint-Gilles,  rising. 

"Dear  friend,  I  never  doubted  your  interest  in  me 
and  for  all  that  concerns  me.  Before  taking  any  steps, 
I  must  ask  another  favor.  Instead  of  going  to  see  this 
young  girl,  who  would  surely  complain  of  it  to  Juhus, 
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mandò  Saint-Giles,  '  'forse  qualche  donnicciuola  ?  Forse 
un  attrice  ?    Forse  una  ballerina  ?  " 

"  Chiunque  essa  sia,  per  certo  dev'  essere  una  donna 
di  perduti  costumi,'^  riprese  la  signora  Valabert,  "sl 
quanto  mi  si  disse  è  giovine,  bella,  appartiene  ad 
un'  onesta  famiglia  e  per  sventura  ha  ricevuto  una 
distinta  educazione.  E'  una  maestra  di  musica  a 
nome  Fanny . . . .  " 
Fanny  Dusmenil  ? 

^'Appunto  la  conoscete  forse  ?  " 

^'Per  Bacco!  Per  qualche  tempo  dette  lezioni  ad 
una  mia  nipotina.  Bellissima  creatura  !  bel  boccone  ! 
ve  lo  giuro  ;  un  portamento  !  e  poi,  e  poi,  che  oc- 
chi! che  mani  superbe  !  a  tutto  questo  aggiungete 
del  talento,  e  molte  anche!  Giulio  1'  ha  veduta  da 
mia  sorella.  Un  bel  giorno  essa  mandò  ad  avvisare 
che  non  sarebbe  più  venuta;  s'  ignorava  il  motivo  di 
una  così  fatta  risoluzione;  eccolo  conosciuto  adesso; 
affé  mia,  nessuno  lo  avrebbe  suj  pDsto.  Colla  sua  aria 
modesta  dev'  essere  volpe  ©  jhia.  Non  bisogna  che 
creda  di  passarsela  così  liscia.    Dove  abita  ì  " 

"Qui  vicino,  via  Furstemberg,  così  credo." 
Vi  corro  subito,"  disse  Saint-Gilles,  alzandosi. 

"Amico  non  ho  mai  posto  in  dubbio  il  vostro  affetto 
per  me  e  la  vostra  premura  per  quanto  possa  interes- 
sarmi. Prima  di  fare  qualunque  passo  debbo  doman- 
darvi  un  altro  favore.  Invece  di  vedere  questa  gio- 
vine che  se  ne  lamenterebbe  con  Giulio,  snaturando  le 
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exaggerating  your  words,  would  it  not  be  better  to  ad- 
dress your  remarks  to  my  son  2  I  hesitate  to  speak 
to  him.  He  is  no  more  a  boy  ;  I  cannot  scold  him, 
and  in  spite  of  my  love  I  could  with  great  difB- 
culty  decide  to  be  a  witness  to  his  blindness  and  to 
hear  him  praise  the  woman  who  deceives  him,  for 
how  can  we  believe  in  the  virtue  of  a  woman  who 
even  for  once  has  forgotten  her  duty  ? 

^'It  was  my  intention,"  answered  Saint-Gilles,  ''to 
employ  the  quickest  means  to  cut  the  evil  at  its  root; 
but,  as  you  wish  it,  I  will  speak  to  Julius.  It  is 
impossible  that  he  will  not  recollect  himself.  Did 
they  tell  you  that  he  intended  to  marry  her  ?  " 

'  '  No,  but  if  perchance  he  were  about  to  do  so  ?  " 

^'  Oh  !  before  all,"  replied  Saint-Gilles,  "  we  must 
not  trust  this  princess.  I  pretend  to  be  a  good  physi- 
ognomist, and  yet  I  would  have  given  her  the  com- 
munion without  confession.  We  have  no  time  to  lose  ; 
all  these  creatures  have  a  fondness  for  marriage.  I 
hope  Julius  will  open  his  eyes.  He  is  in  love.  Very 
well  ;  he  will  fall  in  love  with  his  bride,  who  is  also  a 
beautiful  woman,  and  after  eight  days  he  will  think 
of  the  other  no  more.  After  all,  we  have  a  last  re- 
source to  dry  the  tears  of  his  Ariadne.  What  does 
she  wish  for  ?  A  position  ?  money  ?  we  will  give  her 
half  of  what  she  asks,  showing  ourselves  good  and 
settling  the  matter  conveniently.  With  twenty  to 
twenty-five  bills  of  a  thousand  each,  all  will  be  made 
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vostre  parole  non  sarebbe  forse  meglio  di  dirigersi  a 
mio  tìglio  ?  Io  esito  a  parlargli,  egli  non  è  più  un  fan 
ciuUo,  non  posso  sgridarlo  e  malgrado  il  mio  amore 
per  lui  difficilmente  mi  deciderei  di  essere  testimone 
del  suo  accecamento  e  sentirgli  fare  V  elogio  di  quella 
donna  che  certamente  lo  inganna;  perocché  come  poter 
prestar  fede  alla  virtù  di  una  donna  che  per  una  sola 

volta  sia  giunta  a  dimenticare  il  proprio  dovere  ì  " 

''Era  mia  intenzione,"  disse  Saint-Grilles,  ''d'im- 
piegare i  mezzi  più  solleciti  e  tagliare  il  male' alla  ra- 
dice. Giacche  voi  volete  così,  parlerò  a  Giulio.  Egli 
è  impossibile  che  non  rientri  in  se  stesso.  Vi  hanno 
detto  s'  egli  intenda  sposarla  ? 

''No,  ma  se  si  decidesse  a  fare  questa  follia. 
"Oh  !  prima  di  tutto/'  ripigliò  Saint-Gilles,  "  non 
bisogna  fidarsi  di  questa  principessa.  Io  che  ho  la 
pretenzione  di  essere  buon  fisionomista  le  avrei  dato 
la  communione  senza  confessione.  Non  vi  è  tempo  da 
perdere;  tutte  queste  creature  hanno  la  mania^di  vo 
lersi  fare  sposare.  Giulio  aprirà  gli  occhi.  E'  amo- 
roso? Sia  pure;  egli  amerà  sua  moglie  che  pure  è 
bella,  in  otto  giorni  non  penserà  più  air  altra.  In  fin 
dei  conti  avvi  un  mezzo  sicuro  per  asciugare  il  pianto 
della  sua  Arianna.  Che  cosa  vuol'  essa?  una  posi- 
zione, del  danaro,  le  si  darà  la  metà  di  quello  che  pre- 
tende mostrandosi  così  buoni,  ed  accomodando  le  cose 
convenevolmente.  Venti  a  venticinque  biglietti  da 
mille  e  tutto  andrà  bene.    Con  questo  danaro  si  mau- 
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right.  With  this  sum  we  shall  send  this  young  lady 
to  her  penates  and  her  music  with  variations,  and 
after  a  time  she  will  marry  some  young  artist,  whom 
she  will  make  happy.  I  will  take  it  into  my.  hands 
and  then  who  shall  know  ?  Though  I  am  not  severe 
like  you,  I  think  it  really  very  probable  and  possible 
that  she  may  deceive  J ulius.  I  can  easily  believe  that 
a  woman,  if  mistress  of  itself,  can  very  well  avoid 
lovers,  but  as  soon  as  I  know  she  has  a  lover,  I  am 
justified  in  supposing  her  with  two  lovers.  We  shall 
see  ;  and  while  you  are  awaiting  the  result,  try  to  cheer 
yourself." 

The  conversation  was  pursued  a  little  longer,  and 
Saint-Gilles  temporarily  persuadea  LIis.  Valabert  not 
to  alarm  herself  and  to  continue  the  negotiations  with 
the  countess.  His  arguments  with  Julius  did  not 
secure  the  result  desired.  The  reader  will  excuse  us 
from  repeating  here  the  very  excellent  reasons  he 
presented  and  urged  in  speaking  to  Julius  ;  it  will  be 
enough  for  him  to  know  that  none  of  them  were  re- 
ceived with  favor.  Saint-Gilles  belonged  to  that  class 
of  persons  who  believe  in  being  useful  to  others  by 
giving  them  advice  for  which  they  have  not  asked. 

The  happy  tranquillity  of  that  family  was  com- 
pletely changed.  Julius,  fearing  his  mother's  tears 
and  prayers,  avoided  her  presence  as  much  as  possible, 
and,  when  with  her,  kept  a  cold  silence.  Vainly  Adele 
de  Launay  endeavored  to  enliven  the  conversation. 


UJSA  LETTERA  ANONIMA.  93 

derà  la  signorina  ai  suoi  penati  ed  alla  sua  musica 
con  variazioni  e  col  tempo  sposerà  un  artista  eh'  essa 
renderà  felice.  Io  m'  incarico  delle  trattative.  E  poi 
chi  sa?  Senz'  essere  severo  al  pari  di  voi,  nel  fon- 
do penso  essere  cosa  probabile  anzi  possibilissima 
eh'  ella  inganni  Giulio.  Posso  ben  credere  che  una 
donna,  abbenchè  assoluta  padrona  di  se  stessa,  faccia  a 
meno  di  amanti,  però  dal  momento  in  cui  vengo  a  sa- 
pere eh'  essa  ne  ha  uno,  posso  anche  supporgliene  due. 
Vedremo  ! ....  ed  aspettando  fatevi  buon'  animo." 

La  conversazione  prolungossi  ancora  un  poco,  e 
Saint-Gilles  provvisoriamente  indusse  la  signora  Vala- 
bert  a  non  allarmarsi  ed  a  continuare  le  trattative  colla 
contessa  di  Septeuil.  La  sua  eloquenza  non  produsse 
su  Giulio  il  risultato  eh'  erasene  ripromesso.  Il  lettore 
vorrà  dispensarci  dal  ripetere  qui  tutte  le  eccellentis- 
sime ragioni  da  lui  addotte  e  fatte  valere  parlando  con 
Giulio,  gii  basti  solo  sapere  come  nessuna  di  quelle 
ragioni  fu  da  quest'  ultimo  accolta  favorevolmente.' 

Saint-Gilles  apparteneva  alla  classe  di  quelle  persone 
che  credono  di  essere  utili  ad  altre  prodigando  avvisi 
e  consigli  che  nessuno  loro  domanda. 

La  pacifica  vita  di  quella  famiglia  era  totalmente 
mutata.  Giulio  temendo  i  pianti  e  le  preghiere  di 
sua  madre,  quanto  più  poteva,  n'  evitava  la  presen- 
za ed  allorché  si  trovava  con  lei  manteneva  un 
freddo  silenzio.  Invano  Adele  de  Launay  si  sforzava 
di  rianimare  la  conversazione.    Essa  si  mostrava  buo- 
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She  showed  herself  more  than  usually  good,  thought- 
ful and  amiable,  but  no  explanation  had  ever  taken 
place  in  her  presence;  neither  had  she  been  admitted 
into  confidence,  so  that,  granted  that  she  did  not  know 
the  cause  of  this  coldness,  she  was  in  no  way  author- 
ized to  provoke  a  decisive  explanation.  Julius,  on 
the  other  hand,  had  completely  concealed  from  Fanny 
the  opposition  he  experienced  from  his  mother,  whose 
mouth-piece  was  Saint-Gilles.  He  strengthened  him- 
self in  the  resistance,  always  fearing  the  moment  when 
in  an  irrev  ocable  manner  he  would  be  obliged  to  sig- 
nify his  firm  resolve.  He  hoped  that  Saint-Giiles, 
acknowdedging  the  inutility  of  his  attempt  and  tired 
of  the  struggle,  would  cease  his  annoyance. 

In  this  false  situation  many  days  passed,  but  the 
end  must  necessarily  come.  One  morning  Mrs.  Val- 
abert's  house  took  on  the  appearance  of  festivity  ;  the 
servants  were  going  and  coming  with  a  busy  air. 
Julius,  on  returning  home  at  noon,  noticed  all  this 
stir,  and  was  at  a  loss  to  know  how  to  account  for  it. 
Just  as  he  was  going  to  ask  the  reason  of  it,  the  door 
of  the  parlor  in  which  he  was,  opened.  Mrs.  Vala- 
bert  was  coming  from  her  apartments,  dressed  and  in 
the  act  of  going  out.  Stopping  before  her  son,  she 
said  to  him  : 

I  am  very  glad  to  meet  you.  I  hope  that  you 
will  have  no  engagement  for  this  afternoon,  and  if 
you  intend  to  be  out,  I  beg  you  to  sacrifice  this  eveii- 
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na,  previdente,  amabile  più  del  solito,  ma  in  sua  pre- 
senza non  venivano  scambiate  spiegazioni,  ne  essa 
domandava  di  essere  chiamata  in  confidenza,  di  ma- 
niera che  ignorando  la  cagione  di  quella  freddezza, 
non  poteva  in  alcun  modo  provocare  una  decisiva  spie- 
gazione. Dal  canto  suo  Giulio  aveva  lasciato  Fanny 
air  oscuro  dell'  opposizione  eh'  egli  incontrava  da 
parte  di  sua  madre,  della  quale  Saint-Gilles  era  il  por- 
tavoce. Egli  s'  incorraggiava  nella  resistenza,  sem- 
pre paventando  il  momento  in  cui  avrebbe  dovuto  in 
una  maniera  irrevocabile  significare  la  sua  ferma  de- 
cisione. Egli  sperava  che  Saint-Gilles  riconoscendo 
r  inutilità  dei  suoi  tentativi  e  stanco  di  lotta  rinun- 
zierebbe  alle  sue  ossessioni. 

In  questa  falsa  situazione  passarono  così  varii  giorni;  . 
però  di  necessità  doveva  avere  una  fine.  Un  bel  mat- 
tino la  casa  della  signora  Valabert  prese  un  aspetto  di 
festa;  i  servitori  andavano  e  venivano  con  un'  aria  af- 
faccendata. Giulio,  rientrando  a  mezzodì,  rimarcò  tutto 
quel  movimento,  ne  sapeva  a  che  cosa  attribuii-lo.  Già 
ei  correva  a  domandarne  la  spiegazione, allorché  l'uscio 
del  salotto  in  cui  si  trovava  si  apri.  La  signora  Vala- 
bert veniva  dal  suo  appartamento,  pronta  ad  uscire. 
Fermandosi  innanzi  al  tìglio  gli  disse  : 

"  Sono  contentissima  d' incontrarvi,  spero  che  questo 
dopo  pranzo  non  abbiate  alcun'  affare  d'  importanza  ; 
e  se  la  vostra  intenzione  fosse  di  non  rimanere  in  casa, 
vi  pregherei  per  quest'  oggi  di  farmi  il  sagrificio  della 
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ing  to  mc,  as  I  am  expecting  a  numerous  company." 
'•mom?'^ 

^  '  Many  friends,  among  whom  will  be  the  countess 
of  Septeuil  and  her  daughter." 

''Madam  !  interrupted  Julius. 

But  his  mother,  who  had  spoken  these  words  almost 
hurriedly,  as  one  who  could  see  no  reason  for  objec- 
tion, had  already  crossed  the  parlor.  A  servant  came 
to  tell  her  that  the  carriage  was  ready. 

In  his  first  emotion  of  surprise,  Julius  had  let  her 
go.  Immediately  he  understood  that  by  disposing  of 
him  in  such  a  way  his  mother  had.  made  the  last 
effort.  In  that  manner  he  would  have  been  under 
the  necessity  of  letting  others  believe  in  his  silent  ap- 
proval, or  by  refusing  to  be  present  to  break  all  the 
negotiations  in  an  unforeseen  way,  which  could  have 
been  considered  bad  manners,  and  would  have  com- 
promised even  his  mother.  And  yet  this  was  the 
only  course  left  to  him. 

This  elaborate  snare,  so  easily  to  be  avoided,  in 
which  they  were  trying  to  entrap  him,  was  more  un- 
bearable than  serious  and  strong  obstacles.  He  had 
seated  himself,  pondering  how  to  act.  Julius  thought 
himself  alone,  and  was  amazed  to  feel  a  hand  laid 
on  the  back  of  his  easy  chair,  while  a  sweet  voice  thus 
spoke  : 

"You  are  sad,  cousin;  is  it  not  true  Ì  " 
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vostra  sera  giacche  aspetto  numerosa  compagnia." 
''Chi?" 

'' Varii  amici  e  fra  gli  altri  la  contessa  di  Septeuil 
con  sua  figlia." 

''Signora  !    interruppe  Giulio. 

Ma  già  sua  madre,  che  aveva  pronunziato  queste 
parole  in  fretta,  quasi  non  prevedesse  alcuna  obiezione 
aveva  attraversato  la  sala.  Un  domestico  era  venuto 
ad  annunziarle  come  la  carrozza  fosse  pronta. 

Nel  suo  primo  movimento  di  sorpresa,  Giulio  V  ave 
va  lasciata  partire.  A  prima  vista  ei  capi  come  quel 
così  disporre  della  sua  persona  fosse  uno  sforzo  di- 
sperato. In  cotesto  modo  ei  si  sarebbe  trovato  nella 
necessità,  o  di  lasciar  credere  al  suo  tacito  consenso 
assistendo  alla  serata,  ovvero,  ricusandovisi,  di  essere 
forzato  di  romperla  in  una  certa  maniera  impreve- 
duta e  che  poteva  essere  tacciata  di  cattiva  educa- 
zione, cosa  che  avrebbe  potuto  eziandio  compromet- 
tere la  madre.  Eppure  quello  si  era  il  solo  partito  che 
gli  rimaneva. 

Questa  elaborata  trappola  così  facile  ad  evitarsi  e 
nella  quale  si  cercava  di  farlo  cadere  gli  era  più  insof- 
fribile di  ostacoli  scrii  e  forti.  Egli  si  era  seduto  e 
pensava  a  trarsi  da  queir  imbarazzo.  Giulio  credeva 
di  essere  solo  e  fu  sorpreso  nel  sentire  una  mano  po- 
sarsi sulla  spalliera  della  sua  poltrona,  nel  mentre  che 
una  voce  dolce  così  si  esprimeva  : 

"Siete  afflitto,  buon  cugino,  non  è  egli  vero  ?  " 
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'  '  Julius  turned  and  saw  Mrs.  de  Launay  gazing  at 
him  with  interest. 

''How  long  have  you  been  there?"  he  asked.  "I 
do  not  remember  having  seen  you  come  in." 

''I  was  in  your  mother's  room.  I  arrived  just 
when  she  left  the  drawing-room,  but  lovers  have  nei- 
ther ears  nor  eyes,  and  I  am  not  offended  at  your 
absentmindedness.    All  your  attention  must  be  given 

to  HER." 

"Then  you  know  all?" 

'  'Yes;  this  evening  party  had  already  been  arranged 
four  days  ago.  It  is  a  little  plot  prepared  by  Mr. 
Saint-Gilles,  to  which  my  cousin  has  given  her  con- 
sent. Neither  the  former  nor  the  latter  will  believe 
that  your  love  is  deep  and  sincere." 

'  '  And  do  you  believe  it  to  be  so  ? 

^'I?  I  ought  to  have  been  a  diviner,  as  neither 
you  nor  your  mother  ever  spoke  to  me  of  it.  All 
that  I  do  know  I  have  learned  from  your  sadness  and 
from  some  few  words  heard  by  chimce  or  willingly 
listened  to." 

"If  they  had  consulted  you,  what  would  have  been 
your  answer  ? 

"  I  should  have  refused  to  enter  into  this  plot." 
''Why?" 

"Because  one  cannot  betray  one's  aUies." 
"  Then  you  pity  me." 

"If  I  had  not,  would  you  have  seen  me  here?  " 
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Giulio  si  rivolse  e  scorse  la  signora  de  Launay  che 
lo  rimirava  con  interesse. 

"Da  quanto  tempo  erav^e.qui  ?  "  le  domandò. 

"Non  mi  sovvengo  di  avervi  veduto  entrare." 

"Mi  trovava  nella  camera  di  vostra  madre,  sono  ar- 
rivata appunto  al  momento  in  cui  essa  usciva;  però  le 
persone  innamorate  non  vedono,  nè  ascoltano;  ne  mi 
offendo  della  vostra  distrazione.  Non  potete  avere 
i.iguardi  che  per  LEI. 

'  '  Voi  dunque  sapete  tutto  !  " 

^^3i,  quest'  invito  è  stato  fatto  già  da  quattro 
giorni."  Questa  è  una  piccola  congiura  tramata  dal 
signor  Saint-Gilles  ed  approvata  da  mia  cugina.  Nè 
F  uno,  nè  r  altra  vogliono  credere  che  il  vostro  amore 
sia  sincero  e  forte." 

"E  voi  ! ....  lo  credete  tale  ?  " 

"Io?  "  avrei  dovuto  essere  indovina,  dappoiché  nè 
voi  mi  avete  scelto  per  confidente,  nè  vostra  madre  me 
ne  ha  parlato.  Quello  eh'  io  so,  V  ho  ^  ppreso  dalla 
vostra  tristezza,  da  qualche  parola  raccolta  a  caso,  ed 
ascoltando." 

"Se  foste  stata  consultata  che  cosa  avreste  risposto  2" 
"Avrei  ricusato  di  far  parte  di  quest'  alleanza." 
"Perchè?" 

"Perchè  gli  alleati  non  debbono  essere  traditi.*' 
'  '  Allora  voi  mi  compiangete  ?  " 
*'Se  non  sentissi  pietà  di  voi,  mi  vedreste  oggi  qui 
accanto  a  voi  ?  " 
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*'KÌDd  Adele,  I  am  suffering;  yes,  I  am  unhappy." 

''And,  nevertheless,  you  love  and  are  loved?" 
Without  a  shadow  of  doubt." 

''What  else^  then,  do  you  want?  A  happiness 
which  only  depends  upon  yourself  !  Listen  to  me  : 
I  always  thought  that  women,  better  than  men,  know 
how  to  love,  because  when  they  feel  a  strong  passion, 
they  do  not  look  at  the  difficulties  and  are  ready  to 
defy  death,  while  you  men  do  not  know  how  to  bear 
a  moment  of  embarrassment  or  of  shame." 

'  '  You  are  right  ;  I  am  feeble,  and  I  fear  to  bring 
affliction  to  my  mother." 

'  '  Or,  perhaps,  to  repent  yourself  some  day  ?  " 
Oh  !  never,  never  !  If  you  knew  her  !"  

'  '  Speak  to  me,  then,  with  open  heart.  I  fear  that 
all  that  I  am  now  going  to  do  or  to  say  may  be 
wrong.  I  ought  to  remain  neutral.  Bat  a  friend 
will  be  allowed  to  ask  for  your  confidence,  when  an- 
other has  taken  upon  himself  the  right  of  torturing 
you  without  consulting  you.  Answer  me,  then.  Is 
she  beautiful  ?" 

"Without  her  I  cannot  live." 

"She  is  beautiful,  yes,  without  doubt,  but  I  meant 
to  say  remarkably  beautiful  " 

"More  so  than  yourself,  my  cousin;"  but  he  soon 
udded,  "at  least  I  believe  so." 

"Are  you  sure  of  it?  and  do  you  not  deceive  me? 
Has  she  spirit  i  " 
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Buona  Adele  !    Io  soffro,  si  sono  disgraziato." 

"Eppure  amate  e  siete  riamato  !  ^' 
Senza  1'  ombra  di  un  dubbio.'' 

"Che  cosa  dunque  vi  manca?  Una  felicità  che 
dipende  solo  da  voi.  Ascoltatemi,  ho  sempre  creduto 
che  le  donne  sapessero  amare  meglio  degli  uomini,  per- 
chè allorquando  esse  hanno  nel  cuore  una  profonda 
-  passione  non  conoscono  ostacoli  e  sanno  sfidare  la 
morte;  mentre  che  voi  altri  uomini  non  sapete  soffrire 
un  momento  di  vergogna  o  d' imbarazzo.'' 

"Avete  ragione/'  disse  Giulio,  sono  debole  e  terno 
di  affliggere  mia  madre." 

"Ovvero  pentirvi  un  giorno.'' 

"Oh  !  mai  !  e  poi  mai  !  Se  la  conosceste  !  " 

"Su  via  parlatemi  a  cuore  aperto.  Temo  bene  che 
quanto  dico  e  fo  in  questo  momento  sia  mal  fatto,  do- 
vrei rimanere  neutrale.  Forse  è  lecito  ad  un'  amica 
di  domandare  la  vostra  fiducia  allorquando  un  altro 
che  non  avete  consultato  si  è  assunto  il  diritto  di  tor- 
mentarvi.   Rispondetemi;  è  essa  bella?" 

"Senza  di  lei  non  potrò  vivere." 

'^Essa  è  bella!  si,  senza  dubbio,  però  intendo  dire, 
bellissima,  bellissima  !"  

'  '  Più  di  voi,  cugina,"  e  subito  aggiunse  "  almeno 
così  credo." 

"Ne  siete  sicuro  e  non  m' ingannate.  Ha  essa  dello 
spirito  ?" 

"Moltissimo,  unito  alla   semplicità,  quello  spiri- 
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^^Very  much  indeed  and,  joined  with  simplicity,  that 
spirit  which  comes  from  the  heart,  like  yours,  cousin." 

^'Pray  do  not  use  me  as  a  comparison,"  answered 
Adele,  smiling,  "  and  I  am  not  questioning  you  about 
her  only  in  order  to  hear  her  praises.  After  all,  you 
love  her,  and  this  is  the  main  point.  Are  you  sure 
that  she  also  loves  you,  and  that  she  never  loved 
another  ?    Is  she  virtuous  ?  " 

''He  who  would  try  to  say  the  contrary,  must  prove 
his  word  or  I  should  have  his  life." 

"Oh,  friend!  if  your  heart  would  be  completely 
free  and  you  would  be  the  absolute  master  in  choosing 
a  wife,  could  you  dare  to  hope  to  have  in  her  united, 
talents,  spirit,  virtue  ?  and  because  you  have  been  so 
fortunate  as  to  find  such  a  woman  and  to  possess  such 
a  treasure,  you  spurn  it!  And  what  for?  Julius, 
search  your  heart.  Have  you  never  reproached  her 
with  the  love  you  have  inspired  in  her  ?  " 

"  Can  you  judge  me  so  unjust  ?  No;  Fanny,  to  my 
eyes,  is  the  most  virtuous  woman  in  all  the  world." 

''Marry  her,  then,  and  do  not  ask  me  for  advice." 

"I  shall  take  advice  only  from  myself,  my  good 
cousin.  My  present  embarrassment  lies  in  finding  a 
way  to  break  this  projected  marriage." 

It  is  your  own  fault.  Why  have  you  not  spoken 
a  month  ago  ?  " 

"I  am  well  decided  not  to  appear  this  evening,  but 
how  to  avoid  a  scandal  ? 
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to  che  proviene  dal  cuore,  come  il  vostro,  cugina/' 
"Non  voglio  servirle  di  paragone,"  rispose  Adele 
sorridendo,  '^e  non  vi  parlo  di  lei,  perchè  facciate  il 
mio  elogio.  In  somma  voi  V  amate,  ecco  il  punto 
principale.  Siete  poi  sicuro  eh'  essa  vi  ami  e  che  non 
abbia  amato  alcun  altro  ?    E'  dessa  virtuosa  ?  " 

Colui  che  volesse  sostenere  il  contrario  dovrebbe 
provarmelo  altrimenti  n'  esigerei  la  vita." 

''Oh,  amico!  se  il  vostro  cuore  fosse  completa- 
mente libero,  e  se  foste  V  arbitro  assoluto  di  scegliervi 
una  sposa  non  osereste  sperare  di  trovare  in  essa  riu- 
nite la  beltà,  la  gioventù,  i  talenti,  lo  spirito  e  la  virtù; 
e  perchè  siete  stato  così  fortunato  di  porre  la  mano 
sopra  una  simile  donna  e  di  possedere  questo  tesoro, 
voi  lo  sdegnate.  E  per  qual  motivo  ?  Giulio  scendete 
in  voi  medesimo.  Non  le  avete  mai  rimproverato 
r  amore  che  avete  saputo  inspirarle  ?  " 

Potete  giudicarmi  così  ingiusto?  No,  agli  occhi 
miei  Fanny  è  la  donna  la  più  virtuosa  del  mondo  in- 
tero." 

"Sposatela  dunque  e  non  mi  domandate  consiglio." 

"Prenderò  consiglio  solo  da  me,  buona  cugina.  11 
mio  imbarazzo  in  questo  momento  consiste  nel  trovare 
un  mezzo  per  rompere  questa  progettata  unione.  " 

*'Voi  stesso  ci  colpate.  Perchè  non  parlare  un 
mese  fa." 

"Sono  deciso  di  non  comparire  questa  sera.  Come 
però  evitare  uno  scandalo  ì  " 
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"I  do  not  see  any  way.  The  rupture  ought  to 
come  from  the  countess,  not  from  you.  Were  I  you, 
I  would  not  worry  myself  until  to-night.  Yes,  on 
my  word.  Who  knows  btit  some  good  angel  will 
watch  over  you  ?  Often,  just  when  we  feel  very  un- 
happy, we  find  ourselves  near  to  happiness.  Hope  ! 
these  moments  of  tranquillity  will  be  so  many  stolen 
from  future  grief,  and  perhaps  even  these  last  will 
not  come.'' 

Before  Julius,  who  shared  not  this  confidence,  could 
ask  her  what  cause  inspired  her  with  it,  the  drawing- 
room  door  opened  and  Mrs.  Valabert  came  in.  She 
had  a  serious  and  preoccupied  mien,  and  was  crump- 
ling in  her  hand  a  letter  which  had  arrived  in  her 
absence  and  which  had  been  given  her  by  the  porter 
on  her  return. 

'*My  son,"  she  said,  in  a  voice  which  hardly  con- 
cealed her  emotion,  '^you  are  free  and  master  of  your 
evening.  Lady  Septeuil  writes  me  that  she  is  not 
able  to  accept  my  invitation.  Send  a  servant  to  Mr. 
Saint-Gilles,  and,  if  he  is  at  home,  tell  him  to  call  as 
soon  as  possible,''  and  she  departed,  murmuring  a 
few  words  that  her  son  was  not  able  to  understand. 

This  second  apparition,  so  difierent  from  the  first, 
amazed  Julius.    Glancing  at  his  cousin,  he  said  : 

"  Adele,  what  were  you  saying  a  little  while  ago  ; 
that  the  rupture  ought  to  come  from  Mrs.  de  Septeuil? 
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^'Nou  ci  vedo  alcun  rimedio  Bisognerebbe  che  la 
rottura  provenisse  non  da  voi  ma  dalla  contessa.  Nei 
vostri  panni  fino  a  questa  sera  non  vorrei  tormentarmi. 
Oh  !  Per  Bacco  !  Chi  sa  che  qualche  buon'  angelo 
non  vegli  su  voi  !  Spesso  al  momento  in  cui  ci  crediamo 
più  infelici,  ci  troviamo  invece  vicini  a  toccare  la  felicità. 
Sperate  !  Questi  momenti  di  quiete  saranno  altrettanti 
strappati  al  venturo  dolore,  e  forse  i  momenti  del  do- 
lore neppure  giungeranno." 

Prima  che  Giulio  il  quale  non  divideva  affatto  questa 
fiducia,  potesse  domandare  ad  Adele  qual  motivo 
gliela  inspirasse  la  porta  del  salone  si  aprì,  e  la  signora 
Valabert  entrò.  Essa  aveva  la  cera  seria  e  preoccu- 
pata e  spiegazzava  nelle  mani  una  lettera  arrivata  nel 
tempo  della  sua  assenza  e  che  appunto  allora  le  era 
stata  consegnata  dal  portinaio. 

Figlio,"  disse  con  voce  che  a  stento  celava  la  sua 
emozione,  siete  libero  e  padrone  della  vostra  serata. 
La  signora  di  Septeuil  mi  scrive  di  non  potere  accet- 
tare il  mio  invito.  Mandate  un  servo  a  casa  di  Saint- 
Gilles,  e  se  è  in  casa,  fatelo  pregare  di  venire  da  me," 
e  si  albontanò  mormorando  poche  parole  che  suo 
fighe»  non  potè  arrivare  a  comprendere. 

Questa  seconda  comparsa  così  differente  dalla  prima 
aveva  strabiliato  Giulio.    Fissando  inviso  sua  cugina  : 

"  Adele  che  dicevate  poc'  anzi  ?  Sarebbe  d'  uopo 
che  la  rottura  venisse  da  parte  della  signora  di  ^Sep- 
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But  this  seems  a  true  rupture;  you,  perhaps,  were 
cognizant  of  it  ? 

''I  had  hoped  for  it." 

^'The  angel  who  was  watching  over  me  was  then 
yourself?" 

Hush  !    said  she,  "  be  silent  !  " 

He  replied  in  a  low  voice  :  ''But  how  happened  all 
this  ?  Please  explain  yourself,  that  I  may  be  able  to 
thank  you.  " 

'  '  What  I  have  done  is  of  little  importance.  I  will 
tell  you  about  it  later,  if  you  will  be  so  good  as  not 
to  reproach  me  with  having  guessed  what  you  had  not 
told  me.  Now  let  us  part — not  a  word  more,  not  a 
sign  nor  a  look  of  intelligence.  I  saw  you  so  un- 
happy, here  is  the  excuse  and  explanation  of  my  con- 
duct ;  to  morrow,  or  in  a  few  days,  you  will  entreat 
your  mother,  and  she,  perhaps,  will  be  moved  by  your 
prayer.  Do  not  waste  your  time  with  me,  go  to  hek; 
go,  friend,  and  love  her  always  because  she  is  worthy 
of  you.  Good-bye." 

Mrs.  Valabert's  pride  had  been  offended  by  the 
refusal  of  the  countess;  and  the  latter  was  too  proud 
to  go  back.  All  the  diplomacy  of  Mr.  Saint-Gilles 
failed  to  again  bring  forth  the  negotiations.  Mrs.  de 
Launay,  fearing  sooner  or  later  to  be  obliged  to  take 
sides  in  these  family  discussions,  went  into  the  country 
for  a  few  days,  to  the  residence  of  a  friend  of  Julius' 
mother. 
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teuil,  ma  questo  sembra  una  vera  rottura.  Lo  sape- 
vate forse  ?  " 

''Lo  sperava.'' 
L'  angelo  che  vegliava  su  me  eravate  dunque  voi  ?" 

'  '  Zitto,  "  gli  disse,  "  tacete  !  ^' 

Egli  riprese  a  voce  bassa  : 

''Ma  come  è  accaduto  tutto  ciò?  Oh,  spiegatevi 
perch'  io  possa  ringraziarvene.'^ 

'^  Ciò  che  ho  fatto  è  cosa  di  poco  valore,  ve  lo  dirò 
più  tardi,  se  non  mi  rimprovererete  di  avere  indovi- 
nato un  dolore  ehe  non  mi  avevate  confidato.  Adesso 
separiamoci.  Non  una  parola  di  più,  non  un  cenno, 
Qon  uno  sguardo  d'  intelligenza.  Vi  ho  veduto  tanto 
infelice  !  Ecco  la  scusa  della  mia  condotta,  domani 
fra  qualche  giorno  pregherete  vostra  madre  e  for- 
se le  vostre  preghiere  la  commoveranno.  Non  per- 
dete il  tempo  meco,  andate  presso  di  lei,  andate, 
amico,  ed  amatela  sempre  dacché  è  degna  di  voi.  A 
rivederci."' 

L'  orgoglio  della  signora  Valabert  era  stato  offeso 
dal  rifiuto  della  contessa  e  quest'  ultima  era  troppo  su- 
perba per  ritornare  sul  fatto.  Tutta  la  diplomazia  del 
signor  Saint-Gilles  non  potè  rlescire  a  riappicare  le 
trattative.  La  signora  de  Laanay,  temendo  senza 
dubbio  di  vedersi  costretta  presto  o  tardi  di  prendere 
partito  in  queste  discussioni  di  famiglia  andò  a  passare 
alcuni  giorni  alla  villeggiatura  in  casa  di  un'  amica 
della  madre  di  Giuli o. 
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Julius  was  not  able  immediately  to  obtain  the  con- 
sent he  asked  for.  Every  time  Mrs.  Valabert  was 
moved  by  her  son's  prayers,  Saint-Gilles,  who  had 
considered  as  his  own  business  the  rupture  of  this 
marriage,  reproached  her  with  her  feebleness.  Saint- 
Gilles  had  not  been  able  to  put  in  execution  his 
first  scheme  of  addressing  himself  to  Fanny,  because 
Julius  was  continually  with  her.  Finally,  frightened 
at  .the  anxiety  and  agitation  of  her  son,  Mrs.  Vala- 
bert yielded  on  condition  that  she  should  not  see  her 
daughter-in-law.  Julius,  at  about  twenty  leagues 
from  Paris,  owned  a  villa  which  was  comprised,  in 
his  father's  estate.  The  interesting  condition  of  Fanny 
not  permitting  him  to  present  her  in  society,  he  had 
resolved  to  take  her  to  this  little  country  residence. 
In  order  to  announce  to  her  the  day  fixed  for  the  mar- 
riage and  make  known  to  her  his  last  arrangements, 
he  went  as  usual  to  the  house  in  Furstemberg  street. 

Occupied  with  his  thoughts  and  absent-minded,  he 
was  walking  rapidly.  Just  as  he  was  nearing  the  door 
of  Fanny's  house,  he  rushed  upon  a  young  man  com- 
ing from  it.  While  ringing  the  bell,  his  heart  was 
throbbing.  He  reproached  himself  for  the  injurious 
suspicions  continually  torturing  him  in  spite  of  his 
love.  On  entering,  it  seemed  to  him  that  Marion  was 
confused  and  that  Fanny  blushed  when  he  narrated  his 
encounter,  but  he  ended  by  being  ashamed  of  his  jeal- 
ous suspicions,  and  soon  restored  by  Fanny's  tender 
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Questi  non  aveva  potuto  ottenere  subito  il  consenso 
che  domandava.  Tutte  le  volte  che  la  signora  Vala- 
bert  si  lasciava  intenerire  dalle  preghiere  del  figlio, 
Saint-Gilles,  eh'  erasi  fatto  un  caso  di  coscienza  della 
rottura  di  questo  matrimonio  le  rimproverava  la  sua 
debolezza.  Saint-Gilles  non  poteva  porre  in  esecu- 
zione la  sua  primitiva  idea  di  dirigersi  a  Fanny  a  mo- 
tivo che  Giulio  rimaneva  continuamente  con  lei.  Spa- 
ventata in  ultimo  dalle  smanie  e  dair  agitazione  del 
figlio,  la  signora  Valabert  cedette  a  condizione  di  non 
vedere  la  nuora.  Giulio  a  circa  venti  leghe  da  Parigi 
possedeva  una  campagna  che  gli  provenia  dalla  fortuna 
del  padre.  La  posizione  interessante  di  Fanny  non 
permettendogli  di  presentarla  in  società  aveva  deciso 
condurla  in  quella  villa.  Per  annunziare  a  Fanny 
r  epoca  del  matrimonio  e  comunicarle  le  sue  ultime 
disposizioni  come  al  consueto  si  recò  nella  via  Furstem- 
berg. 

Preoccupato  dei  suoi  pensieri  camminava  sollecito 
e  distratto.  Al  momento  in  cui  era  per  giungere  alla 
porta  della  casa  di  Fanny  si  urtò  con  un  giovine  che 
appunto  ne  usciva.  Tirando  il  campanello  il  cuore 
gli  batteva  fortemente,  e  si  rimproverava  gl'  ingiusti 
sospetti  che  a  dispetto  del  suo  amore  incessantemente 
lo  torturavano.  Neil'  entrare  gli  sembrò  che  Marian- 
na fosse  turbata  e  che  Fanny  arrossisse  allorché  ei 
raccontava  loro  il  suo  incontro;  ma  finì  col  vergognarsi 
di  quei  gelosi  sospetti,  e  presto  riassicurato  da  tenere  ed 
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and  affectionate  looks,  he  forgot  all,  to  think  only  of 
the  near  future  which  promised  to  be  so  calm  and 
happy.  The  villa  to  which  he  intended  to  take  his 
wife  had  not  been  inhabited  for  three  years.  It  was 
necessary  to  put  it  in  order  to  sojourn  in.  It  was 
agreed  that  J ulius  should  go  alone  and  remain  absent 
from  Paris  for  eight  days,  the  time  needed  to  com- 
plete the  preparations.  From  the  moment  when  they 
had  begun  to  love  each  other,  this  was  their  first  sepa- 
ration, and  although  it  would  not  last  long,  the  parting 
was  as  painful  as  if  they  were  never  to  meet  again. 

On  his  return  to  Paris,  Julius  Valabert  received  the 
anonymous  letter  copied  by  Ternisien,  the  address  of 
which,  as  stated  in  the  first  chapter,  had  been  written 
by  a  different  person. 


IV. 

THE  TRIAL. 

Seated  in  the  same  room  where  we  saw  her  before. 
Fanny  let  her  eyes  sadly  wander  from  the  window 
to  the  door,  listening  to  every  noise  and  showing  in 
her  features  fear  rather  than  hope.  Do  you  remem- 
ber with  what  joy  she  had  been  exhilarated  when 
Julius  brought  her  the  announcement  of  his  re- 
solve i    Why,  instead,  do  we  find  her  so  sad  to-day  ^ 
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affettuose  occhiate  dimenticò  tutto  per  pensare  al  pros- 
simo avvenire  che  prometteva  di  essere  così  calmo  e 
felice.  La  villa  nella  quale  doveva  condurre  sua  mo- 
glie era  rimasta  inabitata  già  da  tre  anni:  abbisognava 
metterla  in  stato  da  potervi  soggiornare.  Fu  conve- 
nuto che  Giulio  partirebbe  solo  e  resterebbe  assente  da 
Parigi  per  otto  giorni  tempo  necessario  per  comple- 
tare-gli  ultimi  preparativi.  Dal  momento  in  cui  ave- 
vano cominciato  ad  amarsi  questa  era  la  loro  prima 
separazione,  ed  abbenchè  di  breve  durata  essa  fu  mesta 
e  dolorosa  quasi  che  non  avessero  dovuto  più  rive- 
dersi. 

Al  suo  ritorno  in  Parigi  Giulio  Valabert  ricevette  la 
lettera  anonima  copiata  da  Ternisien  e  P  indirizzo  della 
quale  come  venne  detto  nel  primo  capitolo  era  stato 
scritto  da  una  mano  differente. 


IV. 

L'  ESPERIENZA. 

Nella  stessa  camera  ove  altre  volte  la  vedemmo, 
Fanny  assisa  lasciava  errare  tristamente  il  suo  sguardo 
dalla  finestra  alla  porta,  attenta  al  benché  minimo  ru- 
more e  mostrando  sulla  sua  fisionomia  timore  anziché 
speranza.  Vi  ricordate  da  quale  gioia  foss'  ella  ine- 
briata allorché  Giulio  le  aveva  annunziato  la  presa 
risoluzione?    Perché  oggi  la  troviamo  invece  così 
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Because  the  nearer  the  time  appointed  for  her  nup- 
tials approaches,  the  more  she  feels  her  heart  op- 
pressed by  a  fatal  presentiment.  Eight  days  had 
already  passed  since  Julius'  departure,  and  this  ab- 
sence, the  first  she  experienced,  had  left  her  alone 
with  the  fears  of  her  heart  without  defense,  and  at  the 
same  time  had  exposed  her  to  some  intrigues  which 
had  come  to  poison  her  solitude. 

The  day  following  the  departure  of  Julius,  a  gen- 
tleman whom  she  remembered  to  have  seen  previously 
at  the  house  of  her  young  pupil,  Miss  Saint-Gilles, 
had  called  on  her  and  without  preamble  or  formality 
had  spoken  to  her  of  the  schemes  of  J ulius'  family,  of 
the  brilliant  hopes  destroyed  by  his  love  for  her,  of 
the  grief  that  every  one  had  felt  and  the  pain  with 
which  they  had  consented  to  this  union,  and  finally  he 
mentioned  a  last  hope  placed  in  Fanny's  delicacy,  that 
she  might  persuade  Julias  to  come  himself  to  consent 
to  what  was  wished  from  him.  Saint-Gilles  did  not 
forget  to  adorn  his  speech  with  flattering  words  and 
praises  :  Fanny  to  be  esteemed  by  everybody;  no  one 
would  be  surprised  to  hear  that  she,  herself,  learning 
of  the  existing  difficulties,  had  sacrificed  her  own 
love  to  the  future  happiness  of  Julius;  that  all  knew 
her  to  be  so  unselfish  as  not  to  hesitate  before  such  a 
sacrifice.  They  knew  also  that  she  was  so  sincere  in 
her  love  that  she  would  prefer  the  interests  of  Julius 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  113 

afflitta?  Perchè,  quanto  maggiormente  vedeva  appros- 
simarsi F  epoca  del  suo  matrimonio,  tanto  più.  sentiva 
il  suo  cuore  oppresso  da  un  fatale  presentimento. 
Erano  già  scorsi  gli  otto  giorni  dacché  Giulio  era  par- 
tito e  quest'  assenza  la  primada  lei  sofferta  V  aveva 
gettata  sola  senza  difesa  nelle  trepidazioni  del  suo 
cuore  e  contemporaneamente  V  aveva  esposta  a  taluni 
intrighi  eh'  erano  venuti  ad  avvelenare  la  sua  solitudine. 

L' indomani  della  partenza  di  Giulio  un  gentiluomo 
eh'  essa  sovvenivasi  di  aver  veduto  altra  volta  nel  sa- 
lone dei  genitori  della  sua  giovine  scolare  Saint-Gilles, 
si  era  presentato  a  lei  e  senza  preamboli,  ne  cerimonie 
le  aveva  parlato  dei  progetti  della  famiglia  di  Giulio, 
delle  brillanti  speranze  che  il  suo  amore  per  lei  aveva 
distrutto,  dell'  afflizione  che  se  ne  risentiva,  del  dolore 
col  quale  si  era  dato  il  consenso  alla  progettata  unione 
e  finalmente  di  un'  ultima  speranza  riposta  nella  deli- 
catezza di  Fanny,  perchè  persuadesse  Giulio  a  rien- 
trare in  sè  ed  acconsentire  a  quanto  da  lui  si  deside- 
rava. Saint-Gilles  non  dimenticò  di  adornare  questo 
discorso  con  parole  lusinghiere  ed  elogi  :  Fanny  essere 
tenuta  da  tutti  in  grande  stima,  nessuno  si  sorprende- 
rebbe nel  vedere  com'  ella  medesima  istrutta  delle  esi- 
stenti difficoltà  ave-se  saputo  sagrificare  la  sua  passione 
air  avvenire  della  felicità  di  Giulio;  conoscersi  egual- 
mente essere  ella  così  disinteressata  da  non  esitare 
in  questo  sacrificio,  ed  essere  così  sincera  nel  suo 
amore  da  far  precedere  gl'  interessi  di  Giulio  ai  pro- 
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to  her  own.  All  these  things  had  been  spoken  cau- 
tiously but  with  a  tone  in  which  one  could  easily  per- 
ceive the  skepticism  of  a  worldly  man,  ready  to  deny 
every  kind  of  true  and  sublime  affection.  There  still 
remained  the  last  persuasive,  that  of  pecuniary  com- 
pensation in  exchange  for  so  many  destroyed  hopes. 
Although  Saint-Gilles  had  relied  very  much  upon  the 
strength  of  this  argument,  he  dare  not  speak  of  it. 
Fanny's  demeanor  had  made  such  an  impression  as 
to  prevent  him  from  uttering  the  words,  '^pecuniary 
comjpensationy  Saint-Gilles  took  leave  without  re- 
ceivins:  a  positive  answer,  but  obtained  from  her  a 
promise  to  let  him  know  her  decision. 

The  following  day,  after  a  night  of  wakefulness 
and  fever,  she  sent  him  a  note  containing  these  sim- 
ple words  :  Address  yourself  to  Julius y  Thus  the 
negotiations  were  sent  again  to  the  same  field  on  which 
he  had  always  been  beaten.  These  attempts,  this  ap- 
peal to  her  generosity  and  this  exaggerated  picture  of 
Mrs.  Valabert's  grief  destroyed  Fanny's  confidence  by 
showing  the  present  full  of  straggles  and  dangers, 
the  future  dark  and  uncertain.  For  the  first  time  she 
paused  to  ponder  on  the  intrigues  and  plots  of  every 
kind  which  a  powerful  and  ambitious  family  might 
organize  against  her-  She  had  been  unable  to  give 
a  very  clear  answer  to  Mr.  Saint-Gilles,  because  she 
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prii.  Tutto  questo  era  detto  con  precauzione,  ma  con 
un  fare  in  cui  scorgevasi  lo  scetticismo  dell'  uomo 
di  mondo  pronto  a  negare  qualunque  siasi  affetto 
vero  e  sublime.  Eimaneva  un  ultimo  argomento, 
quello,  cioè,  del  risarcimento  pecuniario  in  cambio 
di  tante  deluse  speranze.  Quantunque  da  quest'  ar- 
gomento egli  si  fosse  ripromesso  un  gran  suc- 
cesso, pure  ei  non  osò  presentarlo.  Il  contegno  di 
Fanny  aveva  fatto  su  lui  una  così  grande  impressione 
da  impedire  che  questa  parola,  ■rimrcimento  pecunia- 
rio escisse  dalla  sua  bocca.  Saint-Gilles  si  congedò 
senz'  avere  ricevuto  definitiva  risposta,  limitandosi  solo 
a  pregarla  di  volergli  fare  conoscere  la  sua  decisione. 

L'  indomani  dopo  una  notte  di  veglia  e  di  febbre, 
Fanny  spedì  a  Saint-Gilles  un  laconico  biglietto  nel 
quale  trovavansi  queste  semplici  parole.  Dirigetevi 
a  Giulio,  Di  tal  fatta  il  negoziatore  veniva  rinviato 
sul  terreno  sul  quale  era  già  stato  constantemente 
battuto.  Questi  tentativi,  quest'  appello  alla  sua  gene- 
rosità, questo  quadro  un  po'  esagerato  del  dispia- 
cere della  signora  Valabert,  avevano  distrutto  la  sicu- 
rezza di  Fanny,  mostrandole  il  presente  pieno  di  peri- 
pezie e  lotte,  e  1'  avvenire  incerto  ed  oscuro.  Per  la 
prima  volta  si  fermò  a  riflettere  sugi'  intrighi  e  sulle 
macchinazioni  di  ogni  specie  che  una  famiglia  potente 
ed  ambiziosa  poteva  organizzare  contro  di  lei.  Essa 
non  aveva  potuto  dare  una  risposta  chiara  al  signor 
Saint-Gilles,  giacché  non  aveva  osato  confessare  a 
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dare  not  reveal  to  this  railer  the  sacred  motive  which 
made  it  a  duty  for  her  to  resist  his  insimiations. 

'^If,  instead  of  this  man/'  she  said  to  herself, 
"  Juhus'  mother,  with  eyes  fall  of  tears,  had  come 
in  person  to  me,  I  would  have  thrown  myself  at  her 
feet  and  spoken  thus  :  'Pity,  and  do  not  despise  me. 
If  it  were  only  a  question  of  my  happiness,  I  would 
sacrifice  it  without  hesitation;  if  I  had  only  to 
renounce  Julius,  although  I  love  him  with  all  the 
strength  of  my  soul,  I  would  depart,  I  would  hide 
myself,  and  neither  you  nor  he  nor  any  living  person 
would  hear  of  me  again.  Perhaps,  finally,  he  would 
be  able  to  forget  me  and  might  some  day  be  happy, 
and  you,  enjoying  his  happiness,  would  think  of  me 
absent,  and  in  your  heart  thank  me,  and  this  thought 
will  bring  only  consolation.  But,  alas  !  if  I  should 
act  in  such  a  manner,  another  voice  would  rise  to  ac- 
cuse me,  a  being  dear  to  me,  whom  I  must  love  as  you, 
madam,  love  your  son,  would  ask  of  me  an  account 
of  a  sacrifice  which  would  deprive  him  of  a  name, 
of  family,  of  a  future,  and  you,  yourself,  who  are  so 
good,  would  you  advise  me  to  become  a  bad  mother  ?  ^ 

Carried  away  by  her  grief  for  an  instant,  she  thought 
of  o-oino;  to  Mrs.  Valabert,  to  declare  all  to  her  and 
place  herself  under  her  protection,  but  was  prevented 
by  shame.    If  she  had  been  acquainted  with  Mrs.  de 
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questo  beffardo  il  motivo  segreto  che  le  faceva  un  do. 
vere  di  resistere  alle  sue  insinuazioni. 

"Se  invece  di  quest'uomo,"  diceva  essa,  la  ma- 
dre di  Giulio  versando  lagrime  amare  fosse  venuta  da 
me,  mi  sarei  gettata  ai  suoi  piedi  e  le  avrei  detto:  Ab- 
biate pietà  di  me  e  non  mi  disprezzate;  se  si  trattasse 
solamente  della  mia  felicità  senz'  esitare  la  sagrifiche- 
rei,se  dovessi  solo  rinunziare  a  Giulio,  ebbene,  quantun- 
que io  lo  ami  con  tutta  la  forza  dell'  anima  mia,  fuggi- 
rei^  mi  nasconderei,  e  ne  voi,  ne  egli,  ne  anima  viva 
udrebbe  più  parlare  di  me.  Fors'  egli  giungerebbe  a 
dimenticarmi  ed  un  giorno  sarebbe  felice  e  voi  goden- 
do della  sua  felicità  pensereste  a  me  assente,  e  nel  vos- 
tro cuore  mi  ringraziereste,  e  quest'  idea  formerebbe 
la  mia  consolazione.  Ma,  ahimè!  ove  agissi  in  tal 
modo  un'  altra  voce  si  leverebbe  ad  accusarmi.  Un 
ente  ben  caro  e  eh'  io  debbo  amare  come  voi,  signora 
amate  vostro  figlio,  mi  domanderebbe  conto  di  questo 
saci'ificio  che  lo  priverebbe  di  un  nome;  di  una  fami- 
glia di  un  avvenire,  e  voi  medesima,  voi  che  siete  così 
buona  mi  consigliereste  voi  di  diventare  una  cattiva 
madre  ?  " 

Esaltata  dal  dolore  le  venne  in  mente  di  recarsi  dalla 
signora  Valabert,  di  confessarle  il  tutto  e  di  mettersi 
sotto  la  sua  protezione,  ma  fu  trattenuta  dalla  ver- 
gogna. Se  avesse  conosciuto  la  signora  de  Launay, 
queir  amica  sì  sincera  e  sì  indulgente  della  quale  Giu- 
Uo  le  aveva  raccontato  il  geperoso  modo  di  procedere. 
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Launay,  that  friend  so  sincere  and  indulgent,  whose 
generous  act  Julius  had  narrated  to  her,  she  would 
have  confided  in  her  and  thought  herself  safe.  Tim- 
idity detained  her. 

Thus  for  eight  mortal  days,  alone,  a  prey  to  her 
fears,  she  saw  no  other  help  than  Julius,  who  was  ab- 
sent, and  whose  weakness  of  character  she  dreaded. 
How  many  varied  tortures  afflicted  her  mind,  always 
disposed  to  exaggerate  evil  !  The  humiliation  she  ex- 
pected and  the  repentance  that  Julius  would  perhaps 
experience  when  his  passion  had  abated,  would  leave 
him  under  the  ascendancy  of  his  mother.  Perhaps, 
also,  that  jealousy  which  he  was  unable  to  control 
would  some  day  bring  him  to  suspect  her  who  had 
not  known  how  to  resist  his  seductions  because,  strange 
as  it  is,  ladies  are  always  punished  for  their  sins  by 
the  same  persons  for  whose  sake  they  sin,  and  who 
gather  in  the  fruit  of  their  crime. 

In  this  manner,  after  the  infatuation  of  her  passion, 
Fanny  was  experiencing  the  first  trial  of  hfe,  and,  in- 
stead of  peace  and  happiness  in  her  soul,  she  met 
doubts  and  fears  at  every  step. 

As  a  last  refuge,  there  remained  to  her  the  remem- 
brance and  thought  of  Julius.  She  plunged  so  deeply 
into  it  as  to  forget  everything  else.  Had  she  been 
possessed  of  cooler  blood,  or,  better,  if  she  had  had  a 
more  complete  knowledge  of  evil  and  of  the  advantage 
that  slander  takes  of  every  circum.^tance  ev^en  the  most 
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ella  si  sarebbe  confidata  a  lei,  e  si  sarebbe  creduta 
salva.    La  timidità  la  trattenne. 

In  tal  modo  per  lo  spazio  di  otto  mortali  giorni, 
sola,  abbandonata  ai  suoi  timori,  essa  non  vedeva  altro 
appoggio  se  non  Giulio,  il  quale  trovavasi  lontano  da 
lei,  e  del  quale  ella  paventava  la  debolezza  di  carattere. 
Quante  diverse  altre  torture  agitavano  la  sua  anima  pro- 
pensa ad  esagerarsi  il  male  !  L'  umiliazione  che  l'aspet- 
tava^ 'il  pentimento  che  forse  Giulio  potrebbe  risentire 
allorché  estinta  la  sua  passione  si  troverebbe  sotto 
r  ascendente  della  madre  ?  Fors'  anche  quella  diffi- 
dente gelosia  eh'  ei  non  aveva  la  forza  di  domare  lo 
condurrebbe  un  giorno  a  sospettare  di  lei  che  non  aveva 
saputo  resistere  alla  sue  seduzioni;  imperocché  cosa 
strana,  le  donne  sono  quasi  sempre  punite  delle  loro 
colpe  dalla  persona  medesima  in  favore  della  quale 
peccarono  e  che  raccolse  il  frutto  del  loro  peccato. , 

JEcco  in  qual  modo  dopo  V  ebbrezza  della  passione, 
Fanny  faceva  la  prima  esperienza  della  vita  ed  invece 
della  felicità  e  tranquillità  d'  animo  ad  ogni  passo 
s'  imbatteva  in  dubbi  e  timori. 

Quale  unico  rifugio  le  rimaneva  il  ricordo  ed  il  pen- 
siero di  Giulio,  ed  essa  talmente  s'  immerse  in  questo 
da  non  sapere  pensare  ad  altro.  Se  avesse  posseduto 
una  maggiore  dose  di  sanofue  freddo,  o  meglio  se  mag- 
giormente avesse  conosciuto  il  male,  ed  avesse  pensato 
al  danno  ed  al  partito  che  la  calunnia  sa  trarre  dalle 
minime  circostanze   anche  le  più  equivoche,  essa 
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equivocal,  she  would  have  tried  by  anticipation  to 
explain  the  unhappy  circumstances  which  in  case  of 
need  could  have  borne  testimony  against  her  reputa- 
tion. She  would  have  felt  the  necessity  of  giving  an 
account,  and  of  explaining  another  mysterious  visit 
she  had  received  after  that  of  Saint-Gilles.  Her  love 
made  her  forget  all  this,  her  only  thought  being  of 
her  Julius. 

At  last,  as  we  have  said,  the  eight  days  of  Julius' 
absence  were  past.  She  was  waiting  for  him,  when 
she  was  aroused  by  a  sharp  pull  at  the  door-bell. 

''Here  he  comes  I  "  she  cried,  and  ran  to  the  door. 

Julius  entered. 

Fanny's  joy  was  of  short  duration  ;  Julius  seemed 
not  the  same  man.  His  face  was  fearfully  pale,  his 
eyes  glaring,  his  lips  trembling.  She  tried  to  speak, 
but  courage  failed,  and  in  silence  she  stood  gazing  at 
him.  Without  uttering  a  single  word,  he  shut  the 
door  and  hurriedly  crossed  the  room.  Fanny  fol- 
low^ed  him. 

Jalius  cast  at  her  a  dreadful  glance,  which  seemed 
to  penetrate  her  heart.  One  of  his  hands,  placed  un- 
der his  coat,  was  agitated  by  a  convulsive  movement. 
With  the  other  he  seized  Fanny  by  the  arm,  forcing 
her  to  remain  at  his  side. 

"What  ails  you?   Julius,  you  frighten  me.'' 
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avrebbe  anticipatamente  cercato  di  salvare  le  infelici 
apparenze  che  in  caso  di  bisogno  potevano  testimo- 
niare contro  di  lei;  avrebbe  provatala  necessità  di  dar 
conto  e  di  spiegare  un'  altra  visita  misteriosa  che  aveva 
ricevuto  dopo  quella  di  Saint-Gilles.  Il  suo  amore  le 
faceva  dimenticare  tutto  il  resto  e  solo  si  occupava  del 
suo  Giulio. 

Finalmente,  come  già  dicemmo,  gli  otto  giorni 
dell'  assenza  di  Giulio  erano  trascorsi.  Essa  lo  aspet- 
tava.   Una  violenta  tirata  di  campanello  la  scosse. 

'^Eccolo!"  ella  gridò  e  si  precipitò  verso  la  porta. 

Giulio  entrò. 

La  gioia  di  Fanny  fu  di  breve  durata.  Giulio  non 
sembrava  più  lo  stesso.  Il  suo  viso  era  orribilmente 
pallido,  i  suoi  occhi  lampeggiav^ano,  le  sue  labbra  tre- 
mavano. Essa  tentò  di  parlare,  non  n'  ebbe  la  forza  e 
silenziosa  si  ristetta  a  contemplarlo.  Senza  pronun- 
ziare un  detto,  Giulio  chiuse  la  porta  e  rapidamente 
traversò  la  stanza.    Fanny  gii  tenne  dietro. 

Giulio  le  gettò  una  terribile  occhiata  che  sembrava 
volesse  penetrare  nel  profondo  del  suo  cuore.  Una 
delle  sue  mani  passata  sotto  V  abito  era  agitata  da  un 
convulso  movimento  ;  coir  altra  mano  egli  afferrò 
Fanny  pel  braccio  contringendola  a  rimanere  accanto 
a  lui. 

Queir  occhiata  ma  sopratutto  quel  silenzio  era  spa- 
ventoso. 

'  '  Mio  Dio,  che  avete  mai  ì   Giulio  voi  mi  fate  paura.  " 
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''Sit  down,"  lie  answered  with  a  gloomy  and 
threatening  voice. 

She  sat  down  mechanically,  subdued  by  that  com- 
mand and  the  gesture  by  which  it  was  accompanied. 

Julius  had  made  an  unspeakable  effort  to  overcome 
the  emotion  which  oppressed  him.  He  was  no  longer 
able  to  restrain  himself.  For  a  few  moments  he  was 
silent,  as  if  collecting  himself  to  enjoy  at  his  leisure 
the  continually  increasing  agitation  of  the  unfortunate 
Fanny.  Then,  without  even  ceasing  to  stare  at  her, 
and  as  if  he  wished  to  test  her,  he  coldly  and  briefly 
said  : 

So,  then,  you  have  deceived  me  ! 

The  poor  girl,  dumb  with  amazement,  threw  herself 
back.  In  her  turn  she  felt  the  words  dying  on  her 
lips,  and  her  voice  strangled  in  her  throat. 

Julius,  who  yet  held  her  by  the  hand,  and  who  saw 
her  cast  down  by  such  an  unexpected  accusation, 
shook  her  fiercely,  and  with  a  tone  full  of  rage,  con- 
tinued :  ''Answer  !  answer  me  ! " 

Vainly  he  endeavored  to  awaken  her  out  of  that 
dreadful  dream.  She  answered  no  more,  inasmuch  as 
the  thought  of  being  adjudged  guilty  had  never  oc- 
curred to  her  mind.  All  her  preceding  fears  were 
justified;  the  intrigues,  the  plots  she  dreaded  came  to 
attack  her.  Fearful  suspicion  !  Julius,  perhaps,  loved 
her  no  more;  Julius,  conquered  by  the  prayers  of  his 
family  and  in  compact  with  them,  was  now  searching 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  123 

^'Sedetevi,"  egli  rispose  con  voce  cupa  e  mhiac- 
ciosa.'^ 

Essa  sedette  macchinalmente  soggiogata  da  quella 
voce  e  dal  gesto  col  quale  era  stata  accompagnata. 

Giulio  aveva  fatto  uno  sforzo  incredibile  per  domi- 
nare r  emozione  che  1'  opprimeva.  Non  poteva  più 
contenersi.  Rimase  silenzioso  ancora  per  qualche  mo- 
mento, quasi  si  raccogliesse  per  godere  a  suo  beli'  agio 
dell'  ognora  crescente  agitazione  dell'  infelice  Fanny. 
In  seguito  senza  pur  cessare  di  fissarla  e  quasi  volesse 
provarla,  freddamente  e  concisamente  le  disse  : 
Dunque,  mi  avete  ingannato  !  " 

La  povera  giovine,  muta  dallo  stupore,  rovesciossi 
indietro.  A  suo  turno  ella  sentì  la  parola  morirsi  sulle 
labbra,  e  la  voce  arrestarsi  nelle  fauci. 

Giulio  che  continuava  a  sorreggerla  colla  mano  e  che 
la  vedeva  atterrata  da  questa  imprev veduta  accusa,  la 
scosse  fortemente  e  con  accento  pieno  di  rabbia,  con- 
tinuò : 

"  Rispondete,  ma  rispondete  dunque. 

Invano  egli  si  sforzava  di  destarla  da  quelP  orribile 
sogno,  essa  più  non  rispondeva,  dal  perchè  alla  sua 
imaginazione  mai  si  era  presentato  il  pensiero  di  po- 
tere essere  sospettata  colpevole.  Tutti  i  suoi  prece- 
denti timori  erano  giustificati;  gì'  intrighi,  le  manovre 
da  lei  paventate  venivano  ad  attaccarla.  Orribile  so- 
spetto !  Giulio  forse  più  non  1'  amava;  Giulio  vinto 
dalle  preghiere  della  famiglia,  d'  accordo  colla  stessa 
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for  a  pretext  for  rupture.  A  fearful  abyss  had  opened 
at  her  feet,  and  she  had  fallen  hito  it.  Julius,  afraid 
of  such  an  easy  triumph,  repressing  himself,  thus 
continued  : 

shall  try  to  be  calm.  Listen  to  me.  This  in 
terview,  perhaps,  will  be  the  last  one  between  us  ;  if 
you  cannot  justify  yourself,  it  will  be  an  everlasting 
rupture.,  but  I  shall  not  judge  without  having  first 
heard  you.  If  you  have  deceived  me,  you  were  very 
guilty,  because  I  had  perfect  confidence  in  you  ;  I 
would  have  been  ashamed  of  watching  your  conduct. 
I  loved  you  and  to  you  I  would  have  sacrificed  all, 

—friends,  fortune,  mother  

.Fanny  made  a  movement.  Finally  she  understood 
that  she  was  accused  of  infamy  and  falseness.  Bbishes 
suffused  her  face  and  her  cheeks,  and  when  Julius' 
eyes  again  asked  her  for  an  answer,  she  this  time  pur- 
posely remained  silent,  because  she  felt  wounded  in 
her  virtue. 

Another  pause  followed,  and  then  Julius  began  : 

''Speak  to  me  frankly,  Fanny.    Am  I  the  only 

person  who  has  put  his  foot  in  this  apartment  ?  

Think  well.  Have  you  received  any  other  V  

''Ah!  if  that  is  the  question,"  she  replied,  "yes  ; 
another  person  has  been  here  whom  you  know,  one 
of  your  friends,  Mr.  Saint-Gilles. 

"  Saint-Gilles  !  "  said  Julius,  completely  astonished. 

"By  his  remarks  he  prepared  me  for  this  altercation.'^ 
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cercava  adesso  un  pretesto  di  rottura.  Un  abisso 
spaventevole  si  era  aperto  sotto  i  suoi  piedi  ed  essa  vi 
si  era  precipitata.  Giulio  sbigottito  da  questo  facile 
trionfo,  raffrenandosi  riprese  : 

"  Mi  proverò  a  rimanere  calmo.  Uditemi.  Questo 
colloquio  sarà  forse  1'  ultimo;  se  non  potete  giustifi- 
carvi sarà  una  rottura  eterna,  però  non  vi  giudicherò 
senza  pria  avervi  ascoltato.  Se  mi  avete  ingannato, 
siete  colpevolissima;  dappoiché  in  voi  io  aveva  intiera 
fiducia,  avrei  arrossito  di  sorvegliare  le  vostre  azioni, 
vi  amava  ed  avrei  per  voi  sagrificato  tutto,  amici,  for- 
tuna, madre, . . . .  " 

Fanny  fece  un  movimento.  Alfine  capiva  ch'essa  era 
accusata  di  menzogna,  d'  infamia.  Il  suo  viso  e  le  sue 
guancie  si  soffasscro  di  rossore,,  ed  allorché  gli  occhi 
di  Giulio  di  bel  nuovo  le  domandarono  una  risposta,vo- 
lontariamente  questa  volta  ella  rimase  silenziosa  per- 
chè sentivasi  ferita  nella  sua  virtù. 

Ne  seguì  una  nuova  pausa  ed  indi  Giulio  continuò  : 

''Parlatemi  schiettamente,  Fanny,  sono  io  il  solo 
che  abbia  posto  i  piedi  in  quest'  appartamento  ? . . . . 
Riflettete  bene ....  avete  ricevuto  altri  ?  " 

''Ah,  se  si  tratta  solo  di  ciò,''  essa  rispose.  '^Si, 
qui  è  ben  venuto  una  persona  che  voi  conoscete,  un 
vostro  amico,  il  signor  Saint-Gilles." 

* 'Saint-Gilles?"  riprese  Giulio  sommamente  sorpreso. 
Coi  suoi  discorsi  mi  aveva  preparato  alla  barrutìa 
che  adesso  mi  fate," 
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"He?  He  must  explain  to  me  his  way  of  acting. 
It  is  not  of  him  that  I  am  speaking  ;  yoa  do  not  speak 
to  me  of  another  young  man  whose  mysterious  call 
has  been  revealed  to  me." 

''Ah  !  "  answered  Fanny,  "what  has  been  reported 
to  you  ?  " 

"This  is  what  I  have  heardj"  cried  Julius,  rumpling 
a  paper  which  he  took  from  his  breast  :  "It  has  been 
narrated  to  me  that  daring  my  absence,  the  day  be- 
fore yesterday  in  the  evening,  a  young  man  wrapped 
in  a  cloak  had  entered  your  house,  secretly  intro- 
duced by  Marion  ;  that  he  had  left  two  hours  after; 
that  this  young  gentleman  had  called  often,  though 
you  had  never  spoken  to  me  of  it;  lastly,  that  he  had 
known  you  before  myself  ;  that  he  loved  you,  and  that 
you  were  to  marry  him.  Is  all  this  true  ?  Is  it  ne- 
cessary that  I  should  also  tell  you  his  name  ?  " 

''It  is  needless,"  replied  Fanny  with  dignity;  "who 
gave  you  these  particulars  ?  " 

"This  letter,"  said  Julius,  "can  you  contradict  it  ?  " 

"Who  signed  it?" 

'  '  Signed  it  is  not,  but  what  care  I  if  it  tells  the  truth  ?" 

"An  anonymous  letter  !  "  said  she  with  contempt; 
"  and  you  trust  it  ?  A  vile  denunciation  has  in  your 
heart  a  stronger  influence  than  the  thousand  proofs  of 
love  which  1  gave  you  ?  You  have  for  me  so  much 
esteem  that  the  first  comer  can  slander  and  calumniate 
me  without  being  forced  to  answer  for  his  sayings  ? 
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*'Egli  ?  Bisognerà  eh'  ei  mi  spieghi  il  suo  modo  di 
agire.  Non  è  però  di  lui  che  qui  si  tratta,  voi  non  mi 
parlate  di  un  altro,  di  un  giovine  di  cui  mi  venne  rive- 
lata la  misteriosa  visita/' 

''Ah!''  soggiunse  Fanny,  ^'Che  cosa  vi  è  stato 
riferito?" 

''Ciò  che  ho  saputo,"  gridò  Giulio  spiegazzando  un 
foglio  che  trasse  dal  petto.  Mi  è  stato  raccontato  che 
nel  tempo  della  mia  assenza,  avant'  ieri  sulla  sera, 
un  giovine  avvolto  in  un  mantello  era  entrato  in  vo- 
stra casa,  segretamente  introdotto  da  Marianna,  e  che 
n'  era  partito  solo  dopo  due  ore;  che  questo  giovine  era 
comparso  qui  spesso,  abbenchè  mai  voi  me  ne  abbiate 
parlato,  infine  eh'  egli  vi  aveva  conosciuto  primardi 
me,  che  vi  amava,  e  che  dovevate  sposarlo;  è  egli  vero 
tutto  ciò?  Fa  d'  uopo  che  io  ve  ne  dica  anche  il 
nome  ?  " 

"Egli  è  del  tutto  inutile,"  soggiunse  Fanny  con  di- 
gnità, "  chi  vi  dette  simili  dettagli  ?  " 

'^Questa  lettera,"  rispose  Giulio,  '^la  smentirete 
voi  ?  " 

'^Da  chi  è  firmata?" 

'  '  Firmata  ?  non  lo  è  ma  che  importa,  se  dice  il  vero  ?" 

"Una  lettera  anonima  !"  riprese  Fanny  con  disprez- 
zo. '^Ad  essa  prestate  fede?  Una  vile  denunzia  ha  sul 
vostro  cuore  una  influenza  maggiore  delle  mille  prove 
eh'  io  vi  detti  del  mio  amore?  Voi  nutrite  per  me 
tanta  e  così  grande  stima  che  il  primo  venuto  può  ca- 
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Ah  !  sir,  what  future  are  you  preparing  for  both  of  us 

"Instead  of  accusing,  defend  yourself.  If  the  au- 
thor of  this  letter  has  stated  a  falsehood,  I  will  dis- 
cover him,  and  I  swear  by  heaven  I  will  punish  him. 
But  if,  instead,  he  has  opened  my  eyes  in  regard  to 
you  and  to  a  perfidy  of  which  I  would  have  been  the 
victim,  then  he  is  a  friend  and  it  is  my  duty  to  thank 
him.  Hear  what  he  writes,  and  afterward  tell  me 
which  name  he  deserves." 

Opening  the  paper,  with  a  choking  voice  he  read: 
jSir:  A  person  who  takes  an  interest  in  you,  but 
*  '  who  wishes  not  to  expose  himself  to  the  hatred  of 
'  '  any  one,  thinks  it  his  duty  to  take  the  veil  of  the 
''anonymous  to  enlighten  you  about  a  woman  who 
is  on  the  point  of  receiving  your  name.    I  do  not 
know  whether  you  were  the  first  in  her  afiection,  but 
''  I  do  know  that  you  are  not  the  first  that  ought  to 
"  to  have  led  her  to  the  altar.    A  young  man  of  her 
"  own  place,  united  to  her  by  a  friendship  of  long 
'  '  standing,  was  deeply  in  love  with  her  and  he  ought 
to  marry  her.   This  union  cannot  be  compared  with 
the  one  you  ofier  her.    She  had  to  renounce  him, 
but  in  doing  so  she  has  not  ceased  to  see  him.  At 
"  the  beginning  of  your  acquaintance,  he  presented 
"  himself  at  her  house.    Afterward  he  called  again  ; 
"  once  you  met  him  before  the  door,  and  now  that  he 
*^  is  obliged  to  depart,  she  has  received  his  farewell. 
"  Your  absence  from  Paris  favored  this  last  meeting. 
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lunniarmi  presso  voi  senza  nemmeno  essere  costret- 
to a  rendervi  conto  delle  sue  parole?  Oh,  signore, 
quaP  avvenire  ne  preparate  ad  ambedue  ? 

'  '  In  luogo  ^di  accusare  difendetevi.  Se  1'  autore  di 
questa  lettera  ha  mentito  io  saprò  scoprirlo,  e  giuro  al 
cielo  lo  punirò,  ma  se  invece  mi  aprì  gli  occhi  sul  vo- 
stro conto  e  su  di  una  perfidia  della  quale  sarei  stato  la 
vittima,  allora  egli  è  un  amico,  ed  è  mio  dovere  il  rin- 
graziarlo. Ascoltate  quanto  mi  scrive  e  ditemi  po- 
scia qual  nome  egli  si  meriti.'' 

Spiegando  il  foglio,  ei  lesse  con  voce  soffocata  : 
'  '  Signore  :  Una  persona  che  s'  interessa  a  voi,  ma 
^' che  non  vuole  esporsi  alF  odio  di  chicchesia,  crede 
"suo  dovere  assumere  il  velo  dell'  anonimo  per  illu- 
"  minarvi  sul  conto  di  una  persona  eh'  è  in  procinto 
"  di  ricevere  il  vostro  nome.  Ignoro  se  siate  il  primo 
"nel  suo  affetto,  so  però  che  non  siete  il  primo  che  do- 
"  vete  condurla  all'  altare.  Un  giovine  del  suo  paese, 
"unito  a  lei  da  un'  amicizia  di  lunga  data  1'  amava 
"perdutamente  e  doveva  sposarla.  Quest'  unione 
"non  poteva  porsi  a  paragone  con  quella  che  ora 
"voi  le  offrite.  Essa  dovette  rinunziare  a  lai,  ma 
"  rinunziandovi  non  ha  cessato  di  vederlo.  Già  sui 
"primordii  della  vostra  conoscenza  si  era  presentato 
"alla  sua  casa;  vi  è  dappoi  ritornato,  voi  lo  incon- 
"  traste  una  volta  innanzi  la  porta,  ed  adesso  che  deve 
"  allontanarsi,  essa  ha  ricevuto  i  suoi  addii.  La  vo- 
"stra  assenza  da  Parigi  favoriva  quest'  ultimo  con- 
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"  Yesterday  evening,  Mr.  Ernest  Gairal,  with  many 
"  precautions,  entered  her  house,  and  after  two  hours 
"he  left  " 

'^Forever,"  exclaimed  Fanny,  rising,    forever  I" 

"  You  then  confess  that  he  has  come  ì 
Yes,  please  now  listen  to  me.  " 

"No,  nothing!  nothing!"  replied  Julius,  raging. 

'^Listen.  One  condemns  a  person,  then,  without 
allowing  him  to  answer?  I  am  innocent.  I  was 
wrong  in  keeping  it  a  secret  because  of  your  jealousy, 
which  I  feared.  This  young  man  had  been  chosen 
for  my  husband  by  my  father.  For  him  I  did  not 
experience  either  hatred  or  love.  I  left  my  birthplace 
without  even  telling  him.  He  came  here  once  to  re- 
mind me  of  the  intentions  of  our  respective  families, 
and  I  did  not  give  him  any  hope,  although  I  did  not 
then  know  you.  He  loved  me,  it  is  true;  that  he  re- 
turned to  visit  me  is  also  true;  and  the  day  before  yes- 
terday he  again  returned.  I  did  not  conceal  from 
him  my  love  for  you,  or  your  generous  conduct,  nor 
the  destiny  which  awaits  me.  He  left  me  resigned, 
and,  as  I  told  you,  forever.  For  me,  dear,  this  visit 
had  no  importance;  it  came  unexpectedly,  and  if  I 
have  not  spoken  to  you  before,  it  is  only  because  it 
passed  away  from  my  mind." 

This  defence,  so  simple,  had  destroyed,  little  by 
little,  almost  all  the  suspicions  of  Julius.    In  pro- 
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veglio.    lersera  il  signor  Ernesto  Gairal  è  penetrato 
in  casa  con  molta  precauzione  e  dopo  due  ore  egli  è 
''partito....'^ 

''Per  sempre  !  esclamò  Fanny  alzandosi,  per  sem- 
pre!'^ 

'  '  Confessate  dunque  eh'  egli  è  venuto  ?  " 

''Si,  ora  compiacetevi  di  ascoltarmi.'' 

"  No,  nulla,  nulla  !  "  riprese  Giulio  fremendo. 

"Ascoltatemi.  Si  condanna  forse  alcuno  senza  per- 
mettergli di  rispondere  ?  Io  sono  innocente.  Il  mio 
torto  è  quello  di  avere  avuto  un  mistero  motivato  dalla 
vostra  gelosia  eh'  io  temeva.  Quel  giovine  altra  volta 
mi  venne  scelto  a  marito  da  mio  padre.  Non  provava 
per  lui  ne  odio,  ne  amore;  lasciai  il  paese  senza  nem- 
meno avvisarlo.  Si  presentò  qui  una  volta  per  ricor- 
darmi le  intenzioni  delle  nostre  rispettive  famiglie,  non 
gli  lasciai  speranza  di  sorta,  eppure,  in  queir  epoca, 
Giulio,  ancora  io  non  vi  conoscea.  Mi  amò,  è  vero. 
Di  bel  nuovo  è  ritornato  a  visitarmi,  è  anche  vero,  ed 
avant'  ieri  è  nuovamente  venuto  qui.  Non  gli  ho  na- 
scosto r  amore  mio  per  voi,  nè  la  vostra  generosa  con- 
dotta, ne  il  destino  che  mi  attendeva.  Ei  rassegnato 
mi  lasciò,  e  come  vi  dissi,  per  sempre.  Per  me,  amico, 
questa  visita  non  aveva  importanza  alcuna,  mi  giunse 
inaspettata  e  se  prima  non  ve  ne  parlai  fu  solo  perchè 
mi  sfuggi  di  mente." 

Questa  discolpa  così  semplice  aveva  presso  a  poco 
distrutto  quasi  tutti  i  sospetti  di  Giulio.    A  misura 
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portion  as  she  spoke,  the  confusion  and  agitation  of 
his  heart  faded  away  to  give  place  to  the  shame  of 
having  shown  himself  so  crael.  Moved  by  the  sincere 
tone  of  these  explanations,  he  was  already  prepared 
to  fall  at  the  feet  of  that  woman  who  had  once  more 
become  his  idol,  when  his  eyes  rested  on  the  end  of 
the  letter,  which  he  had  not  yet  read.  He  wished 
for  a  final  trial. 

<  '  Forgive  me,  Fanny.  I  ask  you  a  thousand  pardons 
if  I  have  wronged  you  or  suspected  you  unjustly. 
My  excessive  love  made  me  unjust.  Be  not  provoked 
at  my  anger.  The  secrets  hidden  by  you  may  serve 
as  an  excuse  for  this  moment  of  rage.  Do  you  for- 
give me  Ì  ^' 

She  placed  one  of  her  hands  on  her  heart,  and 
offering  the  other,  which  he  covered  with  kisses,  said: 

''Ah!  Julius,  what  pain  you  have  given  me!  I 
should  never  have  thought  I  could  suffer  so  much 
without  dying." 

"Now,''  he  added,  ^^as  a  guarantee  of  this  recon- 
ciliation, give  me  the  token  which  till  now  you  have 
refused — the  ring,  the  only  souvenir  of  your  mother. 
The  more  dear  it  is  to  your  heart  the  more  acceptable 
to  me  will  the  sacrifice  be." 

Fanny  answered,  smiling  :  Have  you  forgotten 
what  I  have  already  told  you?  Why  this  so  earnest 
desire  ?    And  what  high  value  could  it  have  to  you  ?  " 

"Does  it  not  contain  the  hair  of  my  Fanny  ? — ^hair 
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eh'  essa  parlava,  la  eonf  usione  ed  il  turbamento  del  suo 
cuore  dissipavansi  per  far  luogo  alla  vergogna  di  es- 
sersi mostrato  così  crudele.  Commosso  dal  tuono  sin- 
cero di  questa  difesa,  egli  già  era  pronto  a  gettarsi  ai 
piedi  di  quella  donna  ridivenuta  il  suo  idolo,  allor- 
ché i  suoi  occhi  si  arrestarono  sulla  fine  della  lettera, 
eh'  egli  ancora  non  aveva  letto.  Volle  tentare  un 
ultimo  esperimento. 

Perdonami,  Fanny,  ti  domando  mille  perdoni,  se 
ti  ho  sconosciuta,  se  ti  sospettai  ingiustamente.  L' ec- 
cesso del  mio  amore  mi  rendè  ingiusto.  Non  corruc- 
ciarti  del  mio  sdegno.  I  segreti  da  te  nascosti  deb- 
bono servire  di  scusa  a  questo  mio  momento  di  rabbia. 
Mi  perdoni  tu  ?  " 

Essa  posò  una  delle  sue  mani  sul  cuore  ed  abban- 
donandogli r  altrà  eh'  ei  ricoprì  di  baci,  gli  disse  : 

''Ah  !  Giulio  che  dolore  mi  avete  fatto,  non  avrei 
creduto  di  poter  soffrire  tanto  senza  morire.  " 

""Adesso,"  ei  riprese,  ''per  garanzia  di  questa  ricon- 
ciliazione, accordami  il  pegno  che  fin  qui  constante- 
mente  mi  hai  rifiutato,  V  anello  che  solo  ti  resta 
dell'  eredità  di  tua  madre.  Più  è  desso  caro  al  tuo 
cuore,  più  accetto  me  ne  sarà  il  sagrificio.'^ 

Fanny  rispose  sorridendo  : 

"Hai  tu  dimenticato  quanto  già  ti  dissi?  Perchè 
questo  tuo  cosi  vivo  desiderio  ì  E  qual  gran  pregio 
esso  possiede  ai  tuc»i  occhi  ?  '' 

"  Non  contiene  forse  i  capelli  della  mia  Fanny,  ca- 
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taken  from  her  head  when  a  child  ?  Do  not  refuse  it 
to  me,  I  entreat  you.  I  know  where  you  keep  it.  It 
is  in  a  little  casket  at  the  bottom  of  the  first  drawer 
of  this  secretaire.    Please  give  me  the  key." 

His  looks  were  always  sweet  and  aflfectionate,  but 
his  voice  trembled  and  had  a  strange  tone  of  rage. 
Fanny  perceived  it. 

"Oh  !    she  said,  ''you  are  asking  for  your  pardon." 

She  hid  the  key  in  her  bosom  and  withdrew  a  few 
steps. 

''I  do  wish  it,''  cried  Julius,  giving  free  course 
to  the  anger  he  had  restrained  with  so  much  difficulty. 
''  I  do  wish  this  key,  I  need  it,  even  if  I  must  wring 
it  from  you  " 

-'Always  suspicious  !  " 
Always  some  mystery  ! 

"Well,  then,  I  shall  disclose  you  everything.  If 
till  now  I  have  refused  to  you  to  open  my  secretaire,  it 
was  only  because  in  it  you  would  find  some  accounts, 
some  documents  which  would  have  revealed  to  you 
that  instead  of  living  upon  an  income  bequeathed  to 
me,  as  1  always  told  you,  1  lived  by  my  labor.  I  did 
not  confess  the  truth  to  you,  because  1  was  too  proud 
to  accept  your  gifts.  Have  I  committed  a  crime  ? 
and  those  who  have  written  to  you,  will  they  yet 
maintain  that  I  am  a  woman,  moved  by  interest  ?" 

"Then  you  could  deceive  me  for  so  long  a  time, 
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pelli  staccati  dalla  sua  fronte  allorché  era  bambinetta? 
Non  rifiutarmelo  te  lo  scongiuro.  Io  so  dove  lo  chiu- 
di. Esso  ti'ovasi  in  un  piccolo  scrigno  nel  fondo 
della  prima  cassetta  di  questo  armadio.  Dammene  la 
chiave,  te  ne  prego." 

I  suoi  sguardi  erano  sempre  dolci  ed  affettuosi  la  sua 
voce  però  tremava  ed  aveva  uno  strano  accento  di 
rabbia.    Fanny  ne  fece  1'  osservazione. 

Ah  ! "  diss'  ella,  ^'domandate  il  vostro  perdono." 

Essa  nascose  la  chiave  nel  seno  ed  indietreo-o-iò  al- 
cuni  passi. 

"  La  voglio,"  insistette  Giulio,  lasciando  libero  cor- 
so all'  ira  che  con  tanto  stento  aveva  trattenuta.  "  Si, 
voglio  quella  chiave,  ne  ho  bisogno,  e  piuttosto  ve  la 

strapperò  " 

Sempre  sospetti  ! 

"  Sempre  misteri  !  " 

^•Ebbene  vi  svelerò  il  tutto.  Se  finora  ricusai  di 
aprirvi  quel  mobile  fu  soltanto;  perchè  nello  stesso  vi 
trovereste  alcuni  conti,  alcune  carte,  che  vi  svelerebbe- 
ro qualmente, invece  di  vivere  con  una  pensione  che  mi 
era  stata  legata,  siccome  sempre  vi  assicurai,  io  viveva 
col  prodotto  del  mio  lavoro.  Non  vi  confessai  la  ve- 
rità per  essere  troppo  orgogliosa  da  ricevere  ed  accet- 
tare i  vostri  doni.  Ho  io  commesso  un  delitto  ?  e  co- 
loro che  vi  scrivono,  sosterranno  ancora  essere  io  una 
donna  mossa  dal?  interesse  ? 

"  Dunque  avete  potuto  ingannarmi  e  siffatta  mense- 
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and  you  could  repeat  to  me  this  falsehood  so  many 
times  without  my  detecting  it,  so  great  was  the  sin- 
cerity which  shone  in  your  face,  so  innocent  was  your 
mouth,  as  it  is  at  this  very  moment,  in  which  you  are 
again  deceiving  me."  So  saying,  he  wrung  the  ke}' 
from  her  hands.  Amazed  by  such  violence,  Fanny 
fell  senseless  into  the  arm-chair.    Julius  opened  the 

secretaire^  then  the  drawer  and  the  casket  -but  the 

ring  was  not  there. 

"  Ah  !    he  exclaimed,    I  was  quite  sure  of  it." 

At  these  words,  Fanny  recovered  her  consciousness, 
ran  to  the  secretaire  and  also  began  to  search. 

^  '  My  ring  !  my  ring  ! 

''Disappeared!" 

''Stolen  !  stolen  !  " 

"Yes,  stolen,'^  repeated  Julius,  and  violently  seiz- 
ing the  girl  by  the  arm,  he  thrust  the  letter  before 
her  eyes  and  finished  reading  it  aloud  : 

*'The  proof,  sir,  that  all  the  relations  between 
"that  woman  and  her  first  lover  are  not  ended,  the 
'  '  proof  that  they  loved  each  other  and  that  GairaFs 
'  '  departure  had  for  its  purpose  only  to  facilitate  an 
''advantageous  marriage,  is  in  the  fact  that  before 
"they  parted  she  wished  him  to  accept  a  family  ring 
"which  had  belonged  to  her  mother,  which  she  jeal- 
"ously  kept,  and  in  which  was  enclosed  her  hair." 
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gna  avete  potato  ripetermela  tante  volte,  senza  eh'  io 
me  ne  addassi,  tanta  era  la  sincerità  che  traspariva 
dal  vostro  sguardo,  cosi  semplice  era  la  vostra  bocca 
come  lo  è  adesso,  in  questo  stesso  momento  in  cui  di 
bel  nuovo  m'  ingannate."  Così  parlando,  le  strappò 
dalle  mani  la  chiave.  Stupefatta  da  questa  violenza 
Fanny  cadde  tramortita  sulla  poltrona.    Giulio  aprì 

lo  scrittoio,  quindi  il  cassettino,  poi  lo  scrigno  

r  anello  non  vi  era. 

Ah  !  "    Egli  esclamò  ^'  n'  era  persuaso  !  " 

A  questo  parole,  Fanny  si  rianimò,  corse  allo  scrit- 
toio ed  essa  pure  si  dette  a  cercare. 

''Il  mio  anello  !     Il  mio  anello  !  " 

''Scomparso." 

''Kubato!    Rubato  !" 

"  Si,  rubato  !  "  ripetè  Giulio  ed  afferrando  la  giovine 
donna  pel  braccio  le  pose  sotto  gli  occhi  la  lettera  c 
terminò  di  leggerla  ad  alta  voce. 

"  La  prova,  signore,  che  tutte  le  relazioni  fra  co- 
"  testa  donna  e  V  antico  suo  amante  non  sono  ancora 
"  interamente  cessate,  la  prova  eh'  essi  si  amano  sem- 
"pre,  e  che  la  partenza  di  Ernesto  Gairal  servir  do- 
"  vea  soltanto  a  facilitare  un  av  vantaggioso  matrimonio 
sta  nel  fatto  che  prima  di  separarsi  essa  ha  voluto 
''dargli  un  anello  di  famiglia,  anello  appartenente  a 
'^sua  madre  eh'  essa  gelosamente  conservava  e  nel 
''quale  sono  racchiusi  i  suoi  capelli. 

*' Ebbene,"  proseguì  Giulio,  ''negate  ora  se  osate. 
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Well,"  pursued  Julius,  ''will  you  deny  it  now? 
This  ring  you  had  refused  me;  the  key,  too^  you  were 
refusing  not  long  ago.  Knavery  on  knavery  !  false- 
hood on  falsehood  ! 

Marion,''  cried  Fanny. 

''Ah,  you  well  know  that  she  is  not  at  home.  I 
alone  will  answer  you.  I  curse  you  and  hate  the  day 
in  which  I  became  acquainted  with  you.  Farewell  ! 
farewell  !    Say  to  your  lover  that  he  can  now  return.  " 

In  departing,  he  cast  a  last  look  at  Fanny.  She  was 
lying  on  the  floor  immovable,  pale,  in  a  state  near  to 
death.  He  made  a  few  steps  to  help  her,  but  his  feel- 
ings of  anger  and  contempt  returning,  he  called  an 
old  woman,  her  neighbor,  and  after  pointing  out  to 
her  the  fainted  Fanny  : 

"Take  care  of  that  woman  !"  he  said,  and,  throw- 
ing her  a  purse  filled  with  gold,  disappeared. 

V. 

THE  AUTOGRAPH. 

At  the  moment  in  which  Romeo  receives  from  his 
servant,  Balthazar,  the  news  of  Juliet's  death,  he  pro- 
nounces these  simple  words  :  "  Indeed  !  Now,  ene- 
mies, stars,  I  challenge  you  !  "  and  afterwards  buys 
the  poison.  This  deep  grief,  so  parsimonious  of  com- 
plaints, impresses  more  than  any  exciting  paraphrase. 
In  fact,  our  nature  usually  takes  interest  in  the  doings 
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Questo  anello  lo  avete  ricusato  a  me  !  La  chiave 
pure  me  la  ricusavate.  Furberia  su  furberia  I  Bu- 
gia su  bugia  ! 

''Mariamia,''  gridò  Fanny. 

"  Oh,  voi  ben  sapete  com'  essa  non  sia  in  casa  !  Io 
solo  vi  risponderò.  Io  vi  maledico  e  detesto  il  giorno 
in  cui  vi  conobbi.  Addio  !  addio  !  dite  al  vostro 
amante  eh'  adesso  egli  può  liberamente  ritornare." 

Nel  partire  gettò  su  Fanny  un'  ultima  occhiata. 
Essa  era  distesa  bocconi  a  terra  in  uno  stato  vicino  a 
morte.  '  Ei  avanzò  per  venirle  in  soccorso,  ma  ritor- 
nando ai  suoi  sentimenti  di  sdegno  e  di  disprezzo, 
uscì,  chiamò  una  vechia  vicina  ed  additandole  Fanny 
svenuta. 

"Abbiate  cura  di  questa  donna,"  le  disse  :  e  gettan- 
dole una  borsa  piena  d'  oro  scomparve. 


V. 

L'  AUTOGRAFO. 

Nel  momento  in  cui  Romeo  riceve  dal  suo  servitore 
Baldassare  la  notizia  della  morte  di  Giulietta,  ei  pro- 
munzia  queste  semplice  parole  :  ^'Davvero  !  Adesso, 
nemiche  stelle,  io  vi  sfido,"  e  poscia  compra  il  veleno. 
Questo  cupo  dolore  così  parco  di  lamenti  impressiona 
più  di  qualsiasi  commovente  parafrasi.  Infatti,  la 
nostra  natura  suole  interessarsi  all'  operato  dei  nostri 
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of  our  fellows,  whatever  they  aim  at,  and  sometimes 
even  when  their  sentiments  and  feelings  are  not  in 
harmony  with  ours.  This  interest  lasts  while  hope 
supports  it  and  until  uncertainty  delays  the  result, 
but  from  the  moment  in  which  his  destiny  is  accom- 
plished,  it  is  necessary  that  he  in  whom  we  were  in- 
terested spare  us  his  joy  or  grief.  A  settled  matter 
excites  our  attention  no  longer.  We,  too,  will  spare 
our  readers  the  description  of  Julius  Valabert's  mental 
suflferings. 

After  the  dreadful  scene  we  have  narrated,  we  will 
pass  over  an  interval  of  eighteen  months,  and  we  shall 
find  him  married  for  a  year,  and  at  the  moment  in 
which  the  wife,  opening  the  door  of  his  office,  with  a 
sweet  and  timid  voice  says  to  him  : 

"Excuse  me  if  I  am  intruding,  but  the  person  you 
sent  for  has  arrived.  Do  you  wish  to  receive  him 
now,  or  do  you  prefer  that  he  should  wait  ? 

Julius  had  married  his  kind  cousin,  Adele  de  Lau- 
nay.  Very  few  words  are  necessary  to  explain  the 
change  which  had  taken  place  iix  the  respective  posi- 
tions of  these  two  persons. 

As  a  result  of  the  rupture  with  Fanny,  a  violent 
fever  had  endangered  the  life  of  Julius.  He  would 
certainly  have  died  without  the  constant  care  of  his 
mother  and  Adele,    Friendship  and  love  had  re- 
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simili,  qualunque  ne  sia  lo  scopo  che  si  prefiggono,  e 
qualclievolta  anche  allorquando  i  loro  sentimenti  e  le 
loro  passioni  non  si  confacciano  colle  nostre;  quest'  in 
teresse  dura  finche  la  speranza  lo  sostiene  e  finche  Tin- 
certezza  ne  ritarda  lo  scioglimento  ;dair  instante  però 
in  cui  il  loro  destino  è  compiuto,  fa  d'  uopo  che  colui 
al  quale  c'  interessiamo  ci  risparmi  la  sua  gioia  ed  il 
suo  dolore.  Fatto  compiuto  più  non  eccita  la  no- 
stra attenzione-  Noi  pure  risparmieremo  ai  nostri 
lettori  il  racconto  dei  patimenti  morali  di  Giulio  Va- 
labert. 

Dopo  la  terribile  scena  teste  da  noi  narrata  salte- 
remo un  intervallo  di  dieciotto  mesi  e  ritroveremo 
Giulio  ammogliato  da  circa  un  anno  e  nel  momento  in 
cui  la  consorte,  aprendo  la  porta  del  suo  studio,  gli 
dice  con  voce  dolce  e  timida. 

^'  Scusa,  se  ti  disturbo,  caro,  però  la  persona  da  te 
fatta  ricercare  è  qui.  Vuoi  tu  riceverla  adesso,  o  con- 
viene farla  aspettare  ì  " 

Giulio  aveva  sposato  la  sua  antica  amica,  la  sua 
buona  cugina  Adele  de  Launay. 

Alcune  poche  parole  sono  indispensabili  per  spie- 
gare il  cambiamento  accaduto  nella  posizione  di  que- 
sti duo  pcrsonnaggi. 

Dopo  la  rottura  con  Fanny,  una  violente  febbre  avea 
messo  a  repentaglio  la  vita  di  Giulio. 

Ei  certamente  sarebbe  perito  senza  le  infinite  solle- 
citudini di  sua  madre  e  di  Adele.    L'  amicizia  e  la 


11 
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stored  him  to  life.  A  deep  sadness  and  protracted 
languor  followed  his  delirium;  without  will  and  with- 
out opposition  he  allowed  himself  to  be  carried  to  the 
country,  where,  according  to  the  doctor's  opinion, 
the  pure,  fresh  air  w^ould  restore  his  energy,  and 
where  the  sight  of  new  objects  would  cancel,  little  by 
little,  the  remembrance  of  the  sad  e\'ent.  In  com- 
pany with  his  mother  and  cousin,  he  went  to  the 
neighborhood  of  Lyons.  There  was  a  moment  when 
they  thought  to  have  the  company  of  Mr.  Saint-Gilles, 
but  the  presence  of  this  gentleman  was  obnoxious  to 
Julius,  who  did  not  doubt  that  the  anonymous  letter 
was  his  work,  although  inwardly  he  sincerely  thanked 
him  for  having  enlightened  him.  All  that  reminded 
him  of  the  infamous  treachery  caused  painful  and 
grievous  emotion.  Perhaps,  in  his  heart,  he  had 
flattered  himself  with  the  expectation  of  receiving  a 
letter  from  Fanny,  in  which  she  would  try  to  justify 
herself.  However,  he  had  not  heard  from  her;  all 
those  who  approached  him  kept  silent,  and  Julius, 
blushing  and  ashamed  of  his  weakness,  dare  not  con- 
tide  in  any  one  of  his  friends. 

Thus  he  left  Paris  hiding  in  himself  the  dumb  grief 
which  gnawed  within,  too  offended  to  think  of  a  rec- 
onciliation and  yet  too  deeply  in  love  to  unbosom  his 
o'rief  to  others. 

But  every  hour  which  passes  pours  a  drop  of  balm 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  143 

riconoscenza  gii  restituirono  la  vita.  Una  profonda 
tristezza,  una  malattia  di  languore  succedette  ai  suoi 
deliranti  transporti;  senza  volere  e  senza  resistenza  si 
lasciò  condurre  in  campagna  dove  secondo  1'  opinio- 
ne dei  medici,  V  aria  più  pura  e  più  vivace  gli  restitui- 
rebbe r  energia,  e  la  vista  di  nuovi  oggetti  scancelle- 
rebbe poco  a  poco  i  ricordi  della  tristissima  avventura. 
Unitamente  alla  madre  ed  alla  cugina  ei  partì  pei  din- 
torni di  Lione.  Fuvvi  un  momento  in  cui  si  pensò  di 
farlo  accompagnare  dal  signor  Saint-Gilles;  ma  la  sua 
presenza  era  incresciosa  a  Giulio,  il  quale  fermanente 
credeva  essere  V  anonima  lettera  un  suo  operato,'  ab- 
benchè  nel  profondo  del  [suo  cuore  lo  ringraziasse  di 
averlo  illuminato.  Tatto  quanto  gli  ricordava  V  infame 
tradimento  gli  cagionava  una  nociva  e  penosa  impres- 
sione.*. Fors'  egli  segretamente  erasi  lusingato  di 
veder  giungere  una  lettera  di  Fanny,  nella  quale  ella 
tentasse  di  giustificarsi.  Però  egli  non  ne  aveva  rice- 
vuto alcuna  notizia;  tutti  coloro  che  lo  avvicinavano 
rimanevano  silenziosi,  e  Giulio  arrossendo  e  vergognan- 
dosi della  sua  debolezza  non  ardiva  confidarsi  in  nes- 
suno dei  suoi  amici. 

In  tal  maniera  ei  lasciò  Parigi  concentrando  in  se 
stesso  il  muto  dolore  che  lo  rodeva,  credendosi  troppo 
offeso  per  pensare  ad  una  riconciliazione  ed  essendo 
ancora  troppo  amoroso  per  sfogare  il  suo  dolore  nel 
seno  di  altri. 

Ogni  ora  però  che  passa  versa  una  goccia  di  bai- 
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into  the  most  painful  wound,  and  every  day  which 
dies  takes  away  one  of  the  thorns  which  make  the 
heart  bleed.  During  the  first  few  months  passed  in 
the  country,  Julius  felt  no  sensible  improvement.  The 
days  were  excessively  hot  and  the  sultry  nights  were 
too  oppressive  for  his  feeble  constitution.  The  flow- 
ers, which  were  in  all  their  beauty,  their  perfumes, 
the  golden  fruits  of  the  earth,  the  plains  covered  with 
verdure,  the  thick  foliage  of  the  woods,  that  powerful 
germ  of  life  which  abundantly  circulated  in  nature, 
all  these  beauties  of  the  sky  and  the  earth  oppressed 
him  as  a  stinging  irony,  as  a  complete  contrast  with 
the  desolation  and  the  dryness  of  his  soul,  in  which 
nothing  grew  except  a  bitter  agony  which  he  persisted 
in  keeping  hidden.  However,  little  by  little,  flowers 
withered,  autumn  appeared  with  its  train  of  shadows 
and  air  filled  with  dew,  with  its  pale  sun  shining 
through  fogs  as  a  smile  through  tears.  Julius  felt 
that  intense  grief  partially  dispelled.  The  sadness 
and  mourning  of  the  objects  which  surrounded  him 
harmonized  with  his  own  sadness  and  invited  him  to 
confidences. 

His  solitary  walks  were  replaced  by  others  with 
his  mother  and  Adele  de  Launay,  and  between  the 
latter  and  himself  a  greater  intimacy  began.  The 
woman  who  had  once  foreseen  his  desires,  who  had 
shared  his  hopes,  ought  she  not  naturally  to  be  the 
first  to  console  him  Ì    Only  with  her  he  dared  to  speak 
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samo  sulle  ferite  le  più  vive,  ogni  giorno  che  muore 
strappa  una  delle  spine  che  fanno  sanguinare  il  cuore. 
Nel  corso  dei  primi  mesi  passati  alla  campagna  Giulio 
non  esperimentò  visibili  miglioria.  I  giorni  erano  ec- 
cessivamente caldi,  e  le  tiepidi  notti  troppo  pesanti  pel 
suo  debole  corpo.  I  fiori  che  si  trovavano  in  tutta  la 
loro  bellezza,  il  loro  profumo,  i  frutti  dorati  della  terra, 
le  pianure  ricoperte  di  verdura,  il  folto  fogliame  dei 
boschi!,  quel  potente  germe  di  vita  che  circolava  in  ab- 
bondanza nella  natura,  tutte  quelle  magnificenze  del 
cielo  e  della  terra  V  opprimevano  quale  una  pungente 
ironia,  quasi  una  completa  antitesi  del  suo  cuore  nel 
quale  nulla  germogliava  tranne  un  pungente  dolore 
eh'  ei  si  ostinava  a  tenere  celato.  Poco  a  poco  i  fiori 
inaridirono,  1'  autunno  comparve  col  suo  corteggio 
d'  ombra  e  V  aria  piena  di  rugiada,  col  suo  pallido  sole 
risplendente  a  traverso  le  nebbie  come  un  sorriso  a 
traverso  le  lagrime.  Giulio  sentì  espandersi  in  lui 
quel]'  immenso  dolore.  La  tristezza  ed  il  lutto  degli 
oof cretti  che  lo  circondavano  armonizzava  colla  sua  tri- 
stezza  e  lo  invitavano  alle  confidenze. 

"Le  sue  solitarie  passeggiate  vennero  sostituite  da 
altre  in  compagnia  della  madre  e  di  Adele  de  Launay; 
e  fra  lui  e  quest'  ultima  cominciò  a  stabilirsi  una  più 
grande  intimità.  La  donna  che  aveva  prevenuto  i 
suoi  desiderii,  che  altravolta  aveva  diviso  le  sue  spe- 
ranze non  doveva  forse  essere  naturalmente  la  prima 
a  consolarlo  ì    Solo  con  lei  egli  ardiva  pai  lare  di  Fan- 
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of  Fanny.    In  these  long  private  conversations,  which 
became  of  daily  occurrence,  in  those  prolonged  chat, 
terings  near  the  fire  in  the  evenings,  she  narrated  by 
what  means  she  had  caused  the  rupture  of  his  mar- 
riage with  Miss  de  Septeuil  ;  how  without  any  one 
knowing  it,  an  act  justified  by  her  intention,  she  had 
in  her  hand  the  thread  of  that  intrigue;  how  by 
means  of  suspicions  dexterously  insinuated  she  had 
prepared  the  countess  for  the  first  refusal  ;  how,  at 
the  same  time,  having  learned  that  Miss  Septeuil, 
with  no  love  for  Julius,  only  obeyed  her  mother, 
taking  advantage  of  that  first  moment  of  spite,  she 
had  advised  a  prior  suitor  to  renew  his  courtship. 
From  confidence  to  confidence  she  ended  by  revealing 
to  him  a  secret  which  she  had  concealed  from  all  in 
order  not  to  add  her  own  griefs  to  those  which  Julius 
already  felt.    She  had  not  wished  to  take  for  herself 
any  of  the  consolations  due  to  him.    Mr.  de  Launay 
had  died,  and  that  sad  intelligence  had  been  received 
by  Adele  a  little  before  the  time  at  which  Julius  had 
thought  he  was  betrayed  in  his  love.    The  youth  was 
never  tired  of  admiring  such  inexhaustible  kindness, 
always  ready  to  sacrifice  itself  for  others.    This  trea- 
sure at  this  moment  belonged  to  n<  one.    Their  in- 
terviews were  becoming  longer  and  more  frequent, 
and  without  having  lost  any  of  their  intimacy  and 
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ny.  Nei  suoi  lunghi  colloquii  a  quattr'  ocelli  eh'  ad- 
divvennero  giornalieri,  in  quelle  ciarle  prolungate  la 
sera  presso  il  fuoco,  ella  gli  narrò  con  quai  mezzi 
avesse  cagionata  la  rottura  del  suo  matrimonio  colla 
signora  de  Septueil,  come  senza  che  alcuno  lo  sa- 
pesse, cosa  giustificata  dall'  intenzione,  ella  aveva 
in  sua  mano  tutt'  i  fili  di  queir  intrigo  :  come  per 
mezzo  di  sospetti  abilmente  insinuati  essa  avesse 
con  molta  accortezza  preparata  la  contessa  a  quel  pri- 
mo rifiuto,  come  nello  stesso  tempo  essendo  ve- 
nu  a  a  conoscere  qualmente  la  signorina  di  Sep- 
tueil senz'  amore  per  Giulio  ubbidisse  solo  alla 
madre,  profittando  di  quel  momento  di  dispetto,  ella 
avesse  consigliato  ad  un  antico  pretendente  di  ripre- 
sentarsi di  bel  nuovo.  Di  confidenza  in  confidenza 
essa  giunse  a  svelargli  un  segreto  importante  che 
fino  allora  avea  saputo  nascondere  a  tutti  al/  solo 
fine  di  non  aggiungere  i  propri  dolori  a  quelli  che  già 
affliggevano  Giulio.  Essa  non  aveva  voluto  prender 
per  sè  una  sola  delle  consolazioni  che  spettavano  a  lui. 
Il  signor  de  Launay  era  morto  e  quelF  affliggente  no- 
tizia era  stata  ricevuta  da  Adele  poco  prima  dell'  epo- 
ca nella  quale  Giulio  si  era  creduto  tradito  nel  suo 
amore.  Il  giovine  non  si  stancava  di  ammirare  quella 
bontà  inesauribile  sempre  pronta  a  sagrificarsi  pegli 
altri.  Quel  tesoro  in  quel  momento  non  appartene- 
va ad  alcuno.  Le  loro  conversazioni  addivenivano 
più  lunghe  e  più  frequenti,  e  senza  che  avessero  per- 
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pleasure,  were  sometimes  timid  and  embarrassing, 
both  for  him  and  for  her.  Fanny's  name  was  no 
longer  so  frequently  spoken,  and,  (me  evening  Julius, 
holding  his  cousin's  hands  and  fixing  on  her  glances 
which  troubled  her,  asked  her  if  she  would  finish  the 
work  begun,  and  reconcile  him  completely  to  life, 
granting  him  the  happiness  he  had  never  known. 

"  We  have  both  suffered,"  said  he.  ^'  Married  to  a 
man  who  was  not  able  to  appreciate  you,  you  had 
patience  and  resignation  ;  I,  on  the  contrary,  experi- 
enced violent  and  strong  passions.  To-day,  both 
free, — ^you  from  an  imposed  chain,  I  from  my  error, 
— we  feel  the  need  of  a  quiet  and  sincere  aflTection. 
Be  mine,  if  not  from  love  at  least  from  pity,  and  I 
will  be  grateful  to  you  for  it." 

Without  answer  on  her  part  two  months  later 
Adele  had  married  her  cousin. 

The  year  following  their  marriage  was  spent  in  the 
country.  Mrs.  Valabert's  death  strengthened  these 
ties.  At  the  beginning  of  the  winter,  they  returned 
to  Paris.  Julius  resumed  his  occupation,  for  a  long 
time  interrupted,  and  searched  for  relief  from  tho^e 
sorrows  of  which  the  stain  had  not  yet  disappeared, 
in  work  rather  than  in  the  pleasures  (»f  luxury  and  of 
the  world.  Saint-Gilles,  during  this  long  absence  of 
Julius,  had  resumed  his  old  habits.    He  rarely  called 
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duto  del  loro  diletto  e  della  loro  intimità,  taluna  volta 
riescivano  timide  ed  imbarazzanti  tanto  per  1'  uno 
come  per  l'altra;  il  nome  di  Fanny  non  veniva  più  pro- 
nunziato così  spesso,  ed  una  sera  Giulio  tenendo  fra  le 
sue  le  mani  della  cugina,  e  fissando  su  lei  occhiate  che  la 
confondevano,  le  domandò  se  volesse  compiere  V  opera 
incominciata  ed  afiezionarlo  completamente  alla  vita 
accordandogli  quella  felicità  eh'  egli  ancora  non  aveva 
conosciuto. 

Ambedue  abbiamo  sofferto,''  le  disse,  ^'maritata 
ad  un  uomo  che  non  sapeva  apprezzarvi,  voi  aveste 
la  pazienza  e  la  rassegnazione.  Io,  invece,  provai  la 
passione  violenta,  e  furiosa.  Oggi  ambedue  liberi,  voi 
da  una  catena  che  vi  fu  impostalo  dai  miei  errori  sen- 
tiamo il  bisogno  d'  un  affetto  sincero,  tranquillo.  Siate 
mia,  se  non  per  amore  almeno  per  pietà  ed  io  ve  ne 
sarò  riconoscente.'' 

iSenza  eh'  essa  rispondesse,  due  mesi  più  tardi 
Adele  aveva  sposato  suo  cugino. 

L'  anno  sussequente  al  loro  matrimonio  venne  pas- 
sato in  campagna.  La  morte  della  signora  Valabert 
serrò  maggiormente  i  vincoli  di  questo  nuovo  legame. 
Sul  cominciare  dell'  inverno  ritornarono  a  Parigi. 
Giulio  riprese  le  sue  occupazioni  da  lungo  tempo  inter- 
rotte e  nel  lavoro  piuttosto  che  nei  piaceri  del  lusso  e 
del  mondo  cercò  una  continua  distrazione  a  quei  dis- 
piaceri dei  quali  la  traccia  non  era  del  tutto  scomparsa. 
Saint-Gilles  nel  tempo  della  lunga  assenza  di  Giulio 
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on  him,  and  obedient  to  Adele's  ;  prayers,  always 
avoided  speaking  of  the  past. 

To  the  work  which  had  usually  kept  Valabert  busy, 
had  been  added  others,  viz.  :  the  putting  in  order  of 
family  papers,  the  examination  of  the  titles  of  suc- 
cession, the  copying  of  letters  and  other  papers.  He 
had,  therefore,  given  orders  to  search  for  an  honest 
and  reliable  man  to  whom  could  be  entrusted  a  little 
work,  and  as  we  have  said  at  the  beginning  of  this 
chapter,  his  wife  had  announced  to  him  the  arrival  of 
that  man. 

To  the  question,  Do  you  wish  to  receive  him  ?  " 
Valabert  had  answered  with  an  affirmative  nod. 

''Dear,"  added  his  wife,  ''  would  you  permit  me  to 
remain  present  ì  " 

'  '  Without  doubt  ;  but  what  inspires  you  with  this 
desire  ?  It  is  only  a  question  of  business,  of  ciphers 
and  documents,  and  in  all  probability  the  conversa- 
tion will  be  exceedingly  wearisome." 

"I  spoke  for  a  moment  to  the  person  introduced  to 
you,  and,  if  I  do  not  mistake,  he  is  an  original,  full  of 
pleasant  fancies.'' 

"Very  well;  judge  him  for  yourself.  Let  him 
come  in.'' 

An  old  man  presented  himself,  and  his  entrance  jus- 
tified the  words  of  Mrs.  Valabert.  Arrived  on  the 
threshold  of  the  room,  he  saluted  them  in  an  awkward 
way  and  with  an  exaggerated  politeness.    With  both 
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ilvea  ripreso  le  sue  abitudini;  raramente  andava  da 
lui  e  docile  alle  preghiere  d'  Adele  evitava  sempre  di 
parlare  del  passato. 

Ai  lavori  che  usualmente  occupavano  il  signor  Va- 
labert  se  n' erano  aggiunti  altri,  assesti  di  famiglia, 
esami  di  titoli  di  successione,  copie  di  lettere  ed  altri 
documenti.  Egli  aveva  perciò  dato  ordine  che  gli 
venisse  cercato  un  uomo  onesto  e  sicuro  al  quale  po- 
tesse esser  confidato  un  poco  di  lavoro,  e  siccome  di- 
cemmo sul  principio  di  questo  capitolo,  sua  moglie 
era  venuta  ad  annunziargli  V  arrivo  di  quell'  uomo. 

Alla  domanda  che  gli  era  stata  fatta.  '  '^Vuoi  tu  ri- 
ceverlo?" Valabert  avea  risposto  con  un  affermativo 
cenno  del  capo. 

Caro/'  riprese  sua  moglie,  "  vuoi  tu  permettermi 
di  rimanere  presente  ?  " 

"  Senza  dubbio,  ma  che  mai  può  far  nascere  in  te 
questo  desiderio  ?  Si  tratta  solo  di  affari,  cifre,  docu- 
menti e  secondo  ogni  probabilità  la  conversazione  sa- 
rà delle  più  monotone.  " 

"  Parlai  un  momento  alla  persona  che  ti  è  stata  in- 
dirizzata, e  se  non  fo  errore  dev'  essere  un  originale 
pieno  d'  innocenti  manie." 

Benone,  giudicane  tu  stessa;  si  faccia  entrare." 

Un  vecchio  presentossi  e  la  sua  comparsa  giustificò 
le  previsioni  della  signora  Valabert.  Giunto  sulla 
soglia  della  porta  salutò  in  una  maniera  goffa  e.  con 
esagerazione.    Colle  due  mani  avea  preso  un  vecchio 
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hands  he  removed  an  old  hat,  the  edges  of  which 
were  broken,  an  1  by  a  hasty  movement  of  his  head 
in  bending  it  t  )  the  knees,  he  had  caused  to  descend 
over  his  forehead  the  torn  edge  of  a  dirty  silken  skull- 
cap. As  if  this  ridiculous  salutation  were  not  enough,  ' 
he  repeated  it  three  times  at  equal  intervals,  each  time 
advancing  two  steps,  and  without  perceiving  that  Mrs. 
Valabert  and  her  husband  were  making  useless  efforts 
to  restrain  their  laughter.  As  soon  as  the  poor  man 
had  ended  his  drills,  he  raised  himself  up,  casting 
around  timid  and  humble  glances.  Suddenly  his  face 
assumed  an  expression  of  astonishment,  and  he  stood 
before  Valabert  with  open  mouth  and  distended  eyes. 
Adele  examined  this  inexplicable  pantomime,  when 
her  husband,  his  thoughts  returning  to  by-gone  times, 
exclaimed  : 
"Ternisien!" 

"Mr.  Valabert  answered  the  ex-professor.  **How  ! 
you  have  had  the  kindness  to  remember  my  face? 
Have  you  not  entirely  forgotten  him  who  taught  you 
the  principles  of  an  art  which  is  now  spurned,  and  of 
which  perhaps  I  am  the  last  representative?  The 
times  were  very  difterent  when  I  used  to  come  to 
give  you  lessons  in  St.  Honorè  street,  where  your 
father  lived.  It  is  now  eighteen  years  since  I  saw 
you  last,  and  I  remember  you  always  because  you 
were  kind  and  affectionate  to  your  professor.  I  beg 
pardon,  madam,  for  thus  speaking  in  your  presence, 
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cappello  di  cui  gii  orli  erano  rotti  ed  il  rapido  movi- 
mento che  aveva  impresso  alla  sua  testa  piegandola 
fino  ai  ginocchi  aveva  fatto  scendere  sulla  sua  fronte 
la  nappa  logora  di  uno  sporco  berrettino  di  seta  nera. 
Quasi  che  quel  ridicolo  saluto  non  fosse  sufficiente, 
egli  lo  ripetè  per  ben  tre  volte  ad  intervalli  eguali, 
ogni  *  volta  avanzando  due  passi  senz'  accorgersi  che 
la  signora  Vaiabert  e  suo  marito  facevano  sforzi  infi- 
niti per  trattenere  le  risa.  Quando  il  pover'  uomo 
ebbe  finito  i  suoi  esercizii,  si  drizzò  girando  intorno 
timide  ed  umili  occhiate.  Di  botto  però  la  sua  fisio- 
nomia prese  un'  espressione  di  sorpresa  e  ristette  da- 
vanti Vaiabert  colla  bocca  spalancata  e  gli  occhi 
aperti.  Adele  esaminava  quest'  inesplicabile  panto- 
mima, allorché  il  pensiero  di  suo  marito  risalendo  a 
tsmpi  assai  lontani  : 
"  Ternisien  !  "  esclamò. 

^'11  signor  Vaiabert  ! ''  rispose  1'  ex  prof essore. 
"  Come  !  Avete  avuto  la  bontà  di  raffigurarmi  !  Non 
avete  interamente  dimenticato  colui  che  v'  insemiò  i 
principii  di  un'  arte  che  oggi  vien  disprezzata,  e  della 
quale  forse  sono  V  ultimo  rappresentante?  Era  ben 
diflerente  il  tempo  in  cui  io  veniva  a  darvi  lezioni  nella 
via  Sant'  Onorato,  nella  casa  abitata  dal  vostro  signor 
padre.  Sono  ormai  dieciotto  anni  e  sempre  mi  sov- 
venni di  voi,  p  'ichè  eravate  buoi  o  ed  affezionato 
verso  il  vostro  professore.  Vi  domando  scusa,  signora, 
be  parlo  così,  in  vostra  presenza,  invece  di  aspettare 
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instead  of  waiting  the  permission  of  your  husband, 
but  thinking  of  that  time,  I  seem  to  become  younger. 
Look  here,  madam,  you  must  not  pay  attention  to 
my  dress.  This  morning,  in  order  to  come  to  you,  I 
have  brushed  and  darned  these  rags  as  best  I  could, 
but  they,  I  know  very  well,  are  old  and  in  bad  shape. 
On  entering  I  felt  ashamed,  and  if  you  had  not  been 
present,  I  am  almost  sure  your  servants  would  have 
thrown  me  out  like  a  beggar.  Then  1  became  con- 
fused and  made  very  humble  salutations  that  I  might 
be  forgiven  my  presence  and  intrusion  in  these  rich, 
splendid  apartments.  Once  I,  too,  knew  how  to 
present  myself  properly,  madam,  and  I  have  punished 
many  young  ladies,  rich  and  beautiful  like  yourself.^' 
Adele  sriiled  kindly,  which  finally  put  Ternisien  at 
his  ease. 

"  Truly,  "  replied  Julius,  "I  am  happy  and  glad  to 
meet  you  again." 

''And  I,  too,"  answered  Ternisien.  ''Well,  I  can 
see  you  are  not  changed  ;  always  good  and  without 
pride.  As  you  take  away  all  my  embarrassment, 
I  shall  ask  permission  to  sit  near  the  fire  while  you 
explain  how  I  may  serve  you.  It  is  long  since  I  have 
seen  a  fire  in  my  room,  excepting  the  blaze  of  the 
candle,  and  that  only  when,  on  account  of  economy, 
I  do  not  go  to  bed  at  twilight." 

So  saying  Ternisien  took  a  chair  and  seating  him- 
self without  ceremony,  totally  forgetful  of  manners^ 
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gli  ordini  del  vostro  signor  sposo,  ma  pensando  a  quel 
tempo  mi  sento  ringiovinire.  Vedete,  signora,  non 
bisogna  por  mente  alla  maniera  con  cui  vado  vestito. 
Questa  mattina,  per  venire  da  voi  ho  spazzolato  e  pu- 
lito più.  che  potei  questi  cenci,  ma  il  tatto,  lo  so  bene,  è 
molto  vecchio  ed  in  pessimo  stato.  Entrando  provava 
vergogna,  e  se  non  vi  trovavate  là  presente,  i  vostri 
servitori  mi  avrebbero  cacciato  via  al  pari  di  un  accat- 
tone. Allora  mi  sono  confuso,  ho  fatto  degl'  inchini 
vili,  vilissimi,  perchè  mi  venisse  perdonata  la  presenza 
e  l'intrusione  in  questi  ricchi  e  splendidi  appartamenti. 
In  altri  tempi,  io  pure  sapeva  presentarmi  convene- 
volmente, o  signora,  ed  ho  sgridato  e  posto  in  penitenza 
signorine  belle  e  ricche  al  par  di  voi.'^ 

Adele  sorrise  con  una  taF  aria  di  bontà  che  finì  di 
riassicurare  Ternisien. 

In  verità,  riprese  Giulio,  sono  felice  e  contento  di 
i^itrovarvi.'' 

Ed  io  pure,"  rispose  questi.  "Via,  non  siete  cam- 
biato; sempre  buono  e  senza  superbia.  Giacche  mi 
togliete  la  soggezione,  mentre  mi  spiegherete  in  che 
cosa  possa  servirvi,  vi  domanderò  il  permesso  di  seder- 
mi presso  il  fuoco.  Da  tanto  tempo  in  casa  mia  non  ho 
visto  altro  fuoco  che  quello  della  candela  seppure  per 
cagion  d'  economia  non  mi  vado  a  coricare  suir  im- 
brunire." 

E  nel  così  parlare,  Tei-nisien  presa  una  sedia,  e  sedu- 
tovisi  senza  cerimonie  intieramente  dimentico  dell'  eti- 
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extended  his  feet  on  the  fender,  while,  with  his  two 
elbows  resting  on  his  knees,  he  stretched  out  his 
meagre  and  wrinkled  hands  toward  the  fire. 

Julius  Valabert,  who  found  his  professor  as  he  had 
left  him,  simple  and  full  of  kindness,  was  gazing  at 
him  with  true  pleasure. 

Poor  Ternisien  he  said  to  him.  ''I  see  that  you 
have  not  been  happy,  but  as  you  remember  me,  why 
have  3^ou  not  called  on  me  ?  In  every  case,  you  would 
have  been  kindly  received." 

'  '  Yes,  perhaps  I  was  wrong  ;  but  you,  used  to 
riches,  know  only  one  side  of  almsgiving.  To  give, 
when  one  wishes  it  and  affords  it,  is  very  easy,  but 
to  ask  is  more  diflicult." 

''After  all,  I  thank  chance  that  has  at  last  united 
us  again.  Here  is  some  work  for  a  few  weeks,  and  I 
hope  you  will  not  refuse  that  1  shall  fix  the  price 
myself." 

''We  will  fix  it  together.  The  little  talent  which 
I  have  is  completely  at  your  disposal.^' 

''You,  perhaps,  live  near  here,  as  I  had  ordered 
that  before  looking  elsewhere  they  should  search  in 
our  ward.'' 

Yes,  I  Hve  in  a  little  room  at  No.  4  Furstemberg 
street.'' 

Ternisien  did  not  perceive  the  profound  impression 
his  answer  produced  on  Julius  and  his  wife.  A  pause 
of  a  few  minutes  followed,  taking  advantage  of  which 
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chetta  allungò  i  piedi  sugli  alari,  mentre  che  coi  due 
gomiti  appoggiati  sulle  ginocchia  avvicinò  al  fuoco  le 
sue  scarne  mani. 

Giulio  Valabert  che  ritrovava  il  suo  professore 
quale  lo  aveva  lasciato  semplice  e  pieno  di  bonomia, 
r  osservava  con  vero  piacere. 

"Mio  povero  Ternisien/^  gii  disse,  ^^vedo  bene  che 
non  siete  stato  felice.  Ma,  poiché  vi  ricordavate  di 
me  perchè  non  siete  venuto  a  trovarmi  ì  In  ogni 
modo  sareste  stato  sempre  ben  ricevuto. 

Sì,  forse  ho  avuto  torto.  Ma  voi  uso  alla  ri- 
chezza  conoscete  un  lato  solo  dell'  elemosina.  Il  dare 
quando  si  vuole  e  quando  si  può,  è  cosa  facile;  il  do- 
mandare però  è  cosa  molto  più  malagevole." 

"  In  somma  ringrazio  V  azzardo  che  ci  ha  riuniti. 
Ecco  del  lavoro  per  qualche  settimana,  è  spero  non 
rifiuterete  di  f arvene  fissare  il  prezzo  da  me.  ' 

"Lo  fisseremo  insieme.  Il  poco  talento  che  mi 
rimane  è  completamente  a  vostra  disposizione." 

'  '  Abitate,  forse,  qui  vicino,  giacche  prima  che  ne- 
gli altri  quartieri  aveva  ordinato  si  facesse  ricerca  qui 
nel  proprio." 

"  Si,  occupo  una  cameretta  al  numero  quattro  della 
via  Furstemberg.  " 

Ternisien  non  die  mente  alla  profonda  impressione 
che  la  sua  risposta  aveva  prodotto  su  Giulio  e  la  sua 
consorte.  Ne  successe  un  breve  silenzio  di  pochi  mi- 
nuti profittando  dei  quali  Valabert  ed  Adele  su  cui  que- 

r4 


168  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

Valabert  and  Adele,  in  whom  these  words  had  awak- 
ened the  same  remembrances,  exchanged  between 
themselves  furtive  glances. 

''Let  us  see,  Mr.  Julius,  how  I  can  serve  you." 

Valabert  placed  before  the  eyes  of  Ternisien  a  file 
of  papers  which  were  to  be  copied.  Having  agreed 
upon  the  price,  Ternisien  was  ready  to  depart,  but 
Julius  detained  him.  He  feared  to  question  him, 
and  at  the  same  time  he  wished  that  he  would  speak. 
Those  two  words,  "Furstemberg  street,  "  resounded 
in  his  ears.  If  his  wife  had  been  absent,  he  would 
have  directly  questioned  his  old  professor,  who,  lodg- 
ing in  the  same  house  where  he  had  ceased  to  go, 
would  perhaps  have  been  able  to  explain  what  to  him 
had  remained  a  mystery.  The  presence  of  Adele, 
who  seemed  very  little  disposed  to  leave,  obliged 
Julius  to  take  a  round-about  turn  of  words. 

"What  have  you  followed  during  the  last  few 
years  ?  " 

''A  trade  which  did  not  suit  me,"  answered  Terni- 
sien. "I. had  lost  my  professorship  at  the  Univer- 
sity, my  pupils  had  left  me,  although  I  was  still  capa- 
ble of  teaching.  Certainly  my  hand  was  heavier,  but 
the  principles,  you  know  well,  were  good,  and  expe- 
rience supplies  the  lack  of  the  happy  liveliness  of 
youth.  However,  all  this  was  of  no  use  ;  I  was  obliged 
to  resign  and  become  a  public  writer.  For  some  years 
I  worked  dissatisfied  with  my  vocation.    Often  I  had 
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ste  parole  avevano  risvegliato  gli  stessi  ricordi,  vicen- 
devolmente si  scambiarono  ima  furtiva  occhiata. 

^'Vediamo,"  signor  Giulio,  '^in  che  posso  servirvi? 

Valabert  pose  sotto  gli  occhi  di  Ternisien  una  filza 
di  carte  che  dovevano  essere  copiate.  Convenuti  del 
prezzo  Ternisien  già  stava  per  ritirarsi,  ma  Giulio  lo 
trattenne.  Temeva  d'  interrogarlo  ed  al  tempo  stesso 
desiderava  eh'  ei  parlasse.  Queste  due  parole  via  Fur- 
stemòerg^  risuonavano  nelle  sue  orecchie.  Se  sua 
moglie  fosse  stata  assente,  egli  avrebbe  direttamente 
interrogato  il  suo  antico  professore,  il  quale  alloggiato 
nella  stessa  casa  dov'  egli  aveva  cessato  di  recarsi 
avrebbe  potuto  palesargli  quanto  per  lui  era  rimasto 
un  mistero.  La  presenza  di  Adele  la  quale  sembrava 
poco  disposta  a  lasciarlo,  lo  costrinse  ad  impiegare  un 
lungo  giro  di  parole. 

'  '  Che  cosa  avete  fatto  nello  spazio  di  questi  ultimi 
anni 

''Un  mestiere  che  non  mi  conveniva/'  rispose 
Ternisien.  ''Aveva  perduto  il  mio  posto  di  professore 
neir  università,  i  miei  scolari  mi  avevano  lasciato 
quantunque  fossi  ancora  adatto  all'  insegnamento, 
per  certo  la  mano  era  meno  leggera,  ma  i  principii, 
voi  ben  lo  sapete,  erano  eccellenti  e  V  esperienza  rim- 
piazza la  felice  vivacità  della  gioventù.  Tutto  ciò  non 
servì  amolto,abbisognò  rassegnarsi  e  mi  feci  pubbhco 
scrivano.  Per  alcuni  anni  lavorai  malcontento  del 
mio  destino  e  del  mio  nuovo  mestiere.    Spesso  avea 
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had  the  intention  to  give  it  up.  A  circumstance 
which,  in  spite  of  myself,  poisoned  my  conscience  : 
a  letter  that  I  had  the  weakness  to  copy  for  a  miser- 
able recompense,  decided  me.'^ 

A  letter?    asked  Julius,  with  indifference. 

''Yes,  an  anonymous  letter  which  contained  very 
heavy  accusations.  First  of  all,  you  must  know  that 
I  always  nourished  a  profound  contempt  for  all  denun- 
ciations of  that  kind  which  one  has  not  the  courage  to 
sign,  and  it  seems  to  me  that  truth  ought  not  to  have 
any  fear  of  expressing  itself  openly.  Is  not  this  your 
opinion  also,  Mr.  Julius  ?  " 

*'Yes,''  answered  he,  who,  entirely  absorbed  in 
Ternisien's  narration,  no  longer  observed  his  wife,  and 
continued  : 

''How  could  that  letter  have  made  such  an  impres- 
sion on  your  mind  as  to  put  in  execution  such  a 
resolve  ?  " 

'^Because  that  letter  might  compromise  very  much 
and  perhaps  even  kill  an  innocent  person  as  well, 
as  it  denounced  a  great  perfidy.'^ 

"Why,  then,^^  interrupted  Mrs.  Valabert,  who 
upon  the  face  of  her  husband  had  guessed  what  kind 
of  feelings  he  was  endeavoring  to  conceal,  "why  did 
you  not  accept  the  second  supposition,  which  was  as 
probable  as  the  first  one  ? 

Ternisien  raised  his  eyes  to  the  sky  and  heaved  a 
deep  sigh. 
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avuto  ridea  di  abbandonarlo.  Una  circostanza,  che  mio 
malgrado,  attossicava  la  mia  coscienza,  una  lettera  che 
aveva  avuto  la  debolezza  di  copiare  per  una  misera- 
bile mercede  finì  per  decidermi  vi.'* 

''Una  lettera  ?"  domandò  Giulio  con  indifferenza. 
Si,  una  lettera  anonima  che  conteneva  accuse  gra- 
vissime. Anzitutto  è  bene  che  sappiate  come  ho 
sempre  nutrito  il  più  profondo  disprezzo  per  tutte  le 
denunzie  di  questo  genere  che  non  si  ha  il  coraggio  di 
firmare  e  mi  sembra  che  la  verità  non  debba  temere 
di  esprimersi  eziandio  a  viso  scoperto.  Non  è  questa 
pure  la  vostra  opinione,  signor  Giulio  ? 

'^Si,'^  rispose  questi,  che  assorto  intieramente  nel 
racconto  di  Ternisien  non  osservava  più  sua  moglie,  e 
ehe  riprese  : 

"  Come  questa  lettera  aveva  potuto  impressionare  il 
vostro  spirito  in  siffatta  maniera  da  decidervi  a  pren- 
dere una  simile  risoluzione  ? 

Perchè  quella  lettera  poteva  compromettere  mol- 
tissimo e  fors'  anche  uccidere  una  persona  innocente; 
come  del  pari  poteva  avvertirne  un'  altra,  smasche- 
rando la  più  nera  perfidia." 

Perchè  dunque,"  interruppe  la  signora  Valabert, 
che  sul  volto  del  marito  indovinava  i  sentimenti  eh'  egli 
sforzavasi  di  nascondere,  ^'perchè  non  accoglieste  que- 
sta seconda  ipotesi  tanto  probabile  quanto  la  prima  ?  " 

Ternisien  alzò  gli  occhi  al  cielo  ed  emise  un  pro- 
fondo sospiro. 
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''You  are  right,  madam,  then  I  could,  but  to- 
day  

"To-day  ?    repeated  Julius. 
I  cannot  any  more.    My  fear  was  a  presentiment. 
Alas  !  it  was  soon  realized  in  the  most  painful  and 
cruel  manner.  " 

'  '  Of  whom  did  that  letter  speak  ?  " 

''Of  a  young  lady." 

"And  to  whom  was  it  addressed  ? 

"  I  was  never  able  to  learn.  The  boy  who  brought 
the  letter  to  be  copied  had  orders  to  have  the  address 
written  by  another  hand,  and  was  unwilling  to  tell 
me  whether  he  had  received  these  orders  from  a  gen- 
tleman or  a  lady.  Such  a  great  mystery  troubled  me. 
This  was  not  the  first  time  that  I  had  felt  scruples 
about  letters  of  that  sort,  but  they  had  never  made 
such  an  impression  upon  me,  and  I  reproached  my- 
self continually  with  an  action  so  simple  and  , natural 
belonging  to  my  vocation,  as  if  I  had  committed  a 
crime.  At  that  time  they  were  making  objections  to 
my  remaining  any  longer  in  the  court  of  the  Holy 
Chapel.  I  left  the  shop  and  rented,  at  No.  4  Furst- 
emberg  street,  a  little  room  vacated  by  an  old  woman. 
The  first  two  nights  passed  in  this,  my  new  lodging, 
were  calm  and  silent,  but  in  the  midst  of  the  third 
one  1  was  awakened  by  sighs  and  smothered  moans, 
and  from  time  to  time  by  distressful  cries,  the  effects 
of  pain.    The  following  day  it  was  said  to  me  that 
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Siete  nel  vero,  signora,  allora  lo  poteva,  però 
oggi...." 

''Oggi?"  ripetè  Giulio. 

''Noi  posso  più.  Il  mio  timore  era  un  presenti- 
mento. Ahimè  l  presto  questo  si  realizzò  nella  più 
penosa  e  crudele  maniera.  " 

"  Di  chi  dunque  parlava  quella  lettera  ì  " 
Di  una  giovinetta. 

"  Ed  a  chi  era  diretta? " 

"Non ho  mai  potuto  saperlo.  Il  ragazzo  che  portò 
la  lettera  per  farla  copiare  aveva  ordine  di  far  scrivere 
da  altri  1'  indirizzo,  e  nemmeno  volle  dirmi,  se  avesse 
ricevuto  questi  ordini  da  un  uomo,  ovvero  da  una  don- 
na. Un  così  gran  mistero  m'  inquietava.  Non  era  già 
la  prima  volta  che  scrupoli  di  tal  sorta  intorno  a  lettere 
di  simile  natura  mi  avessero  tormentato,  ma  mai  mi 
avevano  impressionato  sì  fattamente  e  sempre  mi  rim- 
proverava queir  atto  così  semplice  e  così  naturale  della 
mia  professione,  quasi  avessi  commessa  una  marazione. 
In  quel  tempo  appunto  mi  si  facevano  obiezioni  per 
lasciarmi  più  a  lungo  nella  corte  della  Santa  Cappella. 
Abbandonai  la  mia  bottega  ed  affittai  al  numero  quat- 
tro della  via  Furstemberg  una  cameretta  lasciata  da 
una  vecchia.  Lo  due  prime  notti  passate  in  questo 
mio  nuovo  alloggio  furono  calme  e  silenziose,  ma  nel 
bel  mezzo  della  terza  fui  svegliato  da  gemiti,  da  la- 
menti soffocati  e  di  tratto  in  tratto  da  forti  grida  strap- 
pate al  dolore.    L' indomani  mi  venne  detto  che  V  ap- 
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the  little  apartment  near  the  room  I  occupied  was  in- 
habited by  a  young  lady  at  the  point  of  death. 

''A  few  days  had  passed  when  one  day,  returning 
home  at  about  three  o'clock,  I  was  surprised  to  see  the 
door  of  the  said  apartment  wide  open.  I  looked  into 
the  first  room, — nobody  was  there, — ^no  one  in  the 
second, — everywhere  the  same  dreadful  silence.  I 
entered  the  last  room,  and  there,  lying  insensible  on 
her  bed,  I  saw  a  young  woman  whose  features,  al- 
though altered  by  protracted  illness,  showed  that  she 
must  have  been  beautiful  when  she  was  happy. 

'  '  I  followed  the  first  impulse  of  pity.  I  replaced 
on  the  pillow  the  head  which  hung  off  the  bed.  1 
caused  her  to  inhale  from  a  smelling  bottle  which  I 
found  on  the  mantel  and  tried  to  restore  her  to  con- 
sciousness. When  she  opened  her  eyes,  ashamed  to 
be  alone  in  a  room  with  a  young  woman,  I  apolo- 
gized and  hurriedly  retired.  The  porter,  whom  I 
questioned,  told  me  that  on  the  same  day  her  servant 
had  left  her.  Without  inquiring  what  were  her 
means,  I  ran  for  and  brought  with  me  a  nurse  to 
watch  over  her.  Happily,  there  was  some  gold  in 
her  house.  Miss  Fanny  Dusmenil  was  her  name;  I 
had  forgotten  to  mention  it  before.'^ 

At  these  words  Julius  rose.  Ternisien,  interrupt- 
ing his  narrative,  saw  him,  pale,  subdued,  and  his  face 
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partamento  attiguo  alla,  stanza  da  me  occupata  era 
abitato  da  una  giovin  donna  che  trovavasi  in  pericolo 
di  morte. 

Erano  trascorsi  varii  giorni,  quando  un  dì  rien- 
trando a  casa  verso  le  tre  dopopranzo  fui  sorpreso  dal 
vedere  la  porta  delF  anzidetto  appartamento  tutta  spa- 
lancata. Guardai  nella  prima  camera,  non  v'  era  al- 
cuno, nessuno  nella  seconda,  dapertutto  lo  stesso  spa- 
ventoso silenzio.  Penetrai  così  nell'  ultima  stanza,  e 
là  svenuta  sul  letto  vidi  una  signorina  di  cui  le  fattezze, 
abbenchè  alterate  da  lunga  malattia  mostravano  ancora 
aver  dovuto  essere  bellissime  quand'  essa  era  felice. 

Detti  retta  al  mio  primo  movimento  di  pietà.  Ri- 
posi sul  guanciale  la  testa  che  penzolava  fuori  dal 
letto,  le  feci  respirare  una  bottiglia  che  trovai  sul  cam- 
minetto  e  cercai  di  rianimarla.  Allorquando  ella  aprì 
gli  occhi,  mi  vergognai  di  trovarmi  così  da  solo  a  solo 
con  una  giovine,  le  presentai  le  mie  scuse  e  mi  ritirai 
precipitosamente.  La  portinaia  da  me  interrogata, 
mi  disse,  che  lo  stesso  giorno  la  sua  serva  V  avea  ab- 
bandonata. Senz'  informarmi  quali  potessero  essere 
le  sue  risorse  corsi  a  cercare  e  meco  condussi  un'  assi- 
stente per  vegliare  ai  suoi  bisogni.  Fortunatamente 
in  casa  vi  era  dcir  oro.  La  signorina  Fanny  Dusme- 
nil,  che  così  essa  si  chiamava,  mi  era  dimenticato  di 
dirvelo . . . .  " 

A  questi  detti  Giulio  si  alzò.  Ternisien  interrom- 
pendo il  suo  racconto,  lo  vide  pallido,  abbattuto  e  col 
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wet  with  tears.  Julius  turned  toward  his  wife,  and  see- 
ing her  trembling  with  a  profound  grief  pictured  in 
her  face,  going  near  to  her,  took  her  hand,  saying  : 
Adele,  my  tears,  which  were  flowing  without  my 
own  will,  are  an  ofiense  to  you.  Please  retire  into 
your  own  apartments,  1  entreat  you,  and  forgive  me." 

She  lowered  her  head  and  went  away,  saying  in  a 
low  voice,  but  with  an  energetic  tone  of  despair  : 
Well,  I  know  that  you  yet  love  her." 

Ternisien  had  risen  completely  confounded,  and 
when,  after  the  scene  which  had  taken  place,  he 
found  himself  alone  with  Julius,  he  no  longer  knew 
whether  he  ought  to  remain  silent  or  to  continue. 
Valabert,  now  free  from  restraint,  came  to  him  and 
inquired  : 

'as  she  dead?    Is  it  true 

''Yes." 

''And  her  child 

*  '  Dead  also,  before  the  mother.  But  how  do  you 
know  ?  " 

"  I  know;  what  matters  the  rest  to  you  ^    And  tell 
me,  was  she  calumniated  'i  ^' 
^'Yes." 

Who  told  you?'' 
'' Herself,  and  then  I  have  other  irrefutable  proof.'' 
"What is  it?" 

'  '  Listen.  Often,  in  day  time,  I  used  to  inquire  about 
her  health.    Her  agony  lasted  long  and  I  had  time  to 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  167 

viso  inondato  di  lagrime.  Giulio  si  volse  verso  la  sua 
consorte  e  scorgendola  tremante,  con  un  profondo  do- 
lore dipinto  sul  volto,  avvicinatosele  le  prese  la  mano 
dicendole  : 

"  Adele,  il  pianto  che  irrompe  senza  la  mia  volontà 
è  un'  offesa  per  voi.    Escite,  ritiratevi,  ve  ne  prego." 

Essa  chinò  il  capo  e  sottovoce  ma  coli'  energia  della 
disperazione^  riprese  : 

_^^Ben  io  sapeva  che  F  amavate  ancora." 

Ternisien  si  era  alzato  tutto  interdetto  ed  allorché 
dopo  la  scena  che  aveva  avuto  luogo,  si  trovò  solo  a 
solo  con  Giulio, più  non  sapeva  se  dovesse  tacere  o  con- 
tinuare la  narrativa.  Valabert  ormai  libero  venne  a 
lui,  e  : 

^'Essa  è  morta,  non  è  vero  ì  " 
'*Si." 

''Ed  il  figlio?" 

Pure,  morto  prima  della  madre;  ma  come  sapete?" 
"  Lo  so,  che  f  importa  il  resto  ?  "    E  dimmi,  era 
essa  stata  calunniata  ? 
''Si." 

''Chi  tei  disse?" 

"  Ella  stessa  e  ne  posseggo  altresì  un'altra  irrecusa- 
bile prova." 
^' Quale?" 

^'Ascoltatemi.  Spesse  volte  nel  corso  del  dì  m'  in- 
formava della  sua  salute.  La  sua  ao^onia  fu  lung-a, 
ed  ebbi  il  tempo  di  cattivarmi  la  sua  fiducia.     Io  pas- 
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win  her  confidence.  I  used  to  pass  days  and  nights 
at  her  bedside,  and  I  cared  for  her  as  if  I  had  been 
her  father.  She  narrated  to  me  her  story.  She  told 
me  how,  on  the  day  preceding  her  marriage,  her  lover 
had  come  like  a  raging  maniac;  how,  crediting  an 
anonymous  letter,  he  had  accused  her.  Fancy  my 
surprise  and  consternation  when,  handing  me  that 
letter,  I  recognized  the  one  I  had  copied.  She  swore 
that  notwithstanding  appearances  which  seemed  to 
condemn  hgr,  she  was  innocent;  and  I,  who  had  a 
wrong  to  repair,  hastened  to  ask  the  name  of  him  who 
had  been  deceived  by  such  an  infamous  denunciation, 
and  who  would  probably  have  time  to  acknowledge 
and  repair  his  fault.  She  obstinately  refused  to  tell 
it.  'I  wish/  she  said,  'that  this  fearful  misfortune 
might  have  been  delayed  a  few  months,  that  my  child 
could  have  been  born  alive,  and  then  I  would  have 
decided  myself  to  beg  on  his  behalf  the  pity  of  the 
father  ;  but  now  I  am  alone  and  near  to  death,  of 
what  use  will  it  be  to  importune  him  ?  Although  for 
me,  who  loved  him  so  much,  his  forgetfuhiess  may  be 
painful,  I  prefer  to  let  him  forget,  rather  than  perhaps 
to  awaken  in  him  a  useless  remorse  by  letting  him 
know  how  I  am  dying.'  Her  strength  visibly  left 
her.  One  evening,  the  nurse  and  1  were  at  her  bed- 
side awaiting  the  fatal  moment.  For  more  than  an 
hour  she  had  not  spoken.  I  have  always  retained  the 
minutest  details  of  that  last  evening,  and  a  common 
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sava  i  giorni  e  le  notti  al  capezzale  del  suo  letto  e  ne 
presi  cura  come  se  le  fossi  stato  padre.  Essa  mi  rac- 
contò la  sua  storia.  Mi  disse;  come  la  vigilia  del  gior- 
no fissato  per  le  nozze,  il  suo  promesso  fosse  entrato 
da  lei  furioso  maniaco  ;  come  prestando  fede  ad  una 
lettera  anonima  V  avesse  accusata.  Immaginate  la 
mia  sorpresa  ed  il  mio  turbamento  allorché  porgen- 
domi a^ leggere  quella  lettera  riconobbi  la  stessa  che 
mi  si  èra  fatta  copiare.  Mi  giurò  che  a  dispetto  di 
tutte  le  apparenze  che  sembravano  condannarla  essa 
era  innocente  ed  io  che  aveva  un  torto  da  riparare  mi 
affrettai  di  domandarle  il  nome  di  colui  eh'  era  stato 
ingannato  da  così  infame  denunzia,  che  forse  egli 
avrebbe  ancora  potuto  riconoscere  e  riparare  il  male. 
Essa  ostinatamente  si  rifiutò  a  dirmelo.  ^  Avrei  vo- 
luto/ ella  disse,  ^  che  questa  terribile  disgrazia  fosse 
stata  ritardata  di  qualche  mese;  avrei  voluto  che  mio 
figlio  fosse  escito  dal  mio  seno  in  vita,  ed  allora  mi  sa- 
rei decisa  d'  implorare  per  lui  la  pietà  del  padre;  ma 
adesso  sono  sola,  vicina  a  morte,  a  che  importunarlo  ? 
Abbenchè  per  me  che  1'  ho  tanto  amato  possa  riescire 
doloroso  il  suo  oblio,  preferisco  lasciarglielo,  anziché 
procurargli  un  rimorso  inutile  rammentandogli  eh'  io 
mi  muoio.'  Le  sue  forze  insensibilmente  1'  abbando- 
navano. Una  sera  V  assistente  ed  io  ci  trovavamo 
presso  il  suo  letto  aspettando  il  fatale  momento.  Da 
più  di  un'  ora  non  aveva  parlato.  Ho  sempre  presenti 
\  menomi  dettagli  di  quell'  ultima  sera  ed  un  fatto 
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and  childish  fact,  to  which  death  has  imparted  a  lugu- 
brious and  dreadful  character,  will  never  be  blotted 
from  my  memory.  Near  the  head  of  the  table  a  can- 
dle was  burning.  I  tried  to  increase  the  light,  but  as 
my  eyes  were  darkened  with  tears  and  my  hand 
trembled,  I  extinguished  the  candle  and  we  were 
plunged  into  darkness.  ^  It  is,  perhaps,  the  eternal 
night/  she  uttered  with  feeble  voice.  These  were  the 
last  words  she  pronounced." 

Julius  had  hidden  his  face  in  his  hands  and  tears 
flowed  through  his  fingers.  Suddenly,  as  if  he  would 
have  kept  a  doubt  for  his  only  excuse,  he  approached 
Ternisien  and  said  to  him  : 

''You  told  me  that  they  had  calumniated  her,  but 
you  did  not  give  me  the  proof,  which  you  say  is  irre- 
futable.'' 

''She  had  already  justified  herself  in  having  re- 
ceived a  young  man.  What  condemned  her  was  a 
ring  which  she  was  accused  of  having  given  as  a  love 
token  to  her  suitor.  How  it  had  disappeared  she  was 
not  able  to  explain.  Well,  it  had  been  stolen  by  her 
servant  a  certain  Marion,  bribed  with  gold  to  steal 
this  ring  from  the  secretaire.  The  same  day  that,  for 
the  first  time,  I  entered  Fanny's  room,  Marion,  over- 
powered by  remorse,  had  gone,  after  having  made  a 
confession  of  the  crime  without  naming  the  person 
who  had  induced  her  to  commit  it.  She  had  placed 
such  a  written  confession  on  the  bed  of  her  mistress 
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puerile  e  comune  al  quale  la  morte  ha  impresso  un 
carattere  lugubre  e  spaventevole  mai  si  scancellerà 
dalla  mia  mente.  Una  sola  candela  bruciava  sulla  ta- 
vola accanto  al  letto.  Volli  rialzarne  V  indebolita 
luce;  ma  siccome  i  miei  occhi  erano  ottenebrati  dalle 
lagrime,  e  siccome  la  mia  mano  tremava  ;  cosi  estinsi 
il  lume  e  rimanemmo  nelF  oscurità.  'Fors'  è  questa 
la  notte  eterna?'  mormorò  con  voce  fioca.  Ecco  le 
ultime  parole  eh'  ella  pronunziò." 

Giulio  avea  nascosto  il  viso  nelle  mani  e  le  sue  lagri- 
me scorrevano  a  traverso  le  dita.  All'  improvviso, 
quasi  avesse  voluto  conservare  un  dubbio  sua  unica 
scusa,  s'  avvicinò  a  TernJsien,  dicendogli  : 

"Mi  asseriste  che  1'  aveano  calunniata,  ma  non  mi 
daste  la  prova  che  voi  dite  incontrastabile. 

"Già  erasi  giustificata  di  aver  ricevuto  quel  gio- 
vine. Ciò  che  la  perdette  fu  un  anello  che  le  s'  incol- 
pava di  aver  dato  qual  pegno  d'  amore  al  suo  antico 
amante.  Come  quest'  anello  fosse  scomparso  ella  stessa 
non  poteva  rendersene  conto.  Ebbene  !  Era  stato 
rubato  dalla  donna  che  la  serviva,  una  certa  Marianna 
compra  a  prezzo  d'  oro  per  sottrarre  quell'  anello 
da  un  cassetto  del  secretaire.  Il  giorno  stesso  nel 
quale  per  la  prima  volta  io  era  entrato  nella  stanza 
di  Fanny,  Marianna  era  partita  dopo  averle  lasciata 
scritta  la  sua  confessione,  senza  nominare  la  persona  che 
V  avea  persuasa  a  commettere  quel  delitto.  Marianna 
avea  deposto  quello  scritto  sul  letto  della  padrona 
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while  she  was  asleep,  not  having  had  the  courage  to 
accuse  herself  or  to  ask  forgiveness.  Fanny  refused 
to  search  for  her.  Reading  this  letter,  she  had  fainted, 
alone,  without  help,  and  chance  brought  me  there. 
I  saw  that  confession.'^ 

'^Enough,  enough  ! "  said  Julius,  "  I  received  that 
anonymous  letter.  Fanny  is  dead, — I  murdered  her. 
Who,  then,  around  me,  has  plotted  such  a  barbarous 
scheme  ?    Did  Fanny  confide  it  to  you  ? 

''She  named  no  one.  She  only  spoke  to  me  of 
propositions  made  to  her  by  a  friend  of  her  lover's 
family.  " 

"  Saint-Gilles  !  Ah  !  him,  him  ! — my  mother's  con- 
fidant !    Mast  I  believe  that  they  acted  in  concert, 

and  that  after  having  given  her  consent  to  it  ?  Oh  ! 

no,  no  !  he  acted  alone.  Now  I  remember  what  he 
used  to  tell  me.    Him,  him  alone,  I  accuse." 

'*If  you  were  calmer,"  said  Ternisien,  '^I  would 
give  you  the  proof  you  need — the  copy  of  the  letter.  ^' 

"  Have  you  it  ?  ^' 

'  '  I  have  kept  it.  The  boy  who  brought  it  to  me 
had  received  the  order  to  destroy  it,  but  as  he  did  not 
know  how  to  read,  I,  instead  of  the  copy,  tore  up  an- 
other piece  of  paper,  without  his  noticing  the  substi- 
tution.   This  copy  must  be  at  home." 

''To-morrow  you  will  bring  it  to  me;  no,  even  to- 
night -now— — I  need  it.    Let  us  go  ! 
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nel  tempo  eh'  essa  dormiva,  non  avendo  avuto  il  co- 
raggio di  accusarsi  e  domandarle  perdono  di  viva  vo- 
ce. Fanny  non  volle  che  si  facessero  ricerche  di  lei.'' 
Leggendo  quella  lettera  si  era  svenuta,  sola,  senza 
soccorso,  se  V  azzardo  non  mi  avesse  condotto  là. 
Questa  confessione  io  F  ho  veduta." 

"  Basta,  basta  !  gridò  Giulio.  Quella  lettera  io  la 
ricevetti.  Fanny  è  morta,  e  son  io  che  V  uccisi. 
Chi  dunque,  intorno  a  me  ordì  questa  barbara  trama? 
Fanny  ve  lo  ha  forse  detto  ?  " 

"  Essa  non  nominò  alcuno.  Spesso  però  mi  parlò 
di  tentativi  fatti  presso  di  lei  da  un  am'co  della  fami- 
glia del  suo  amante." 

"Saint-Gilles  !  Ah  !  Lui,  lui!  il  confidente  di  mia 
madre  !  Converrà  eh'  io  creda  che  il  consenso  eh'  essa 
mi  aveva  d  to ....  Oh  !  no,  no  !  Egli  agì  da  se.  Ades- 
so mi  sovvengo  dei  discorsi  che  in  quel  tempo  egli 
soleva  tenermi.    Lui,  lui,  solo  accuso." 

"Se  foste  più.  calmo,"  disse  Ternisien,  ^'vi  darei  la 
prova  che  vi  manca,  la  brutta  copia  della  lettera." 

"  L'  avete  voiT' 

""Io  la  conservai.  Il  ragazzo  che  me  la  portò  aveva 
ordine  di  farla  lacerare,  ma  siccome  egli  non  sapeva 
leggere,  io  invece  strappai  un  altro  pezzo  di  carta 
senza  eh'  egli  si  accorgesse  di  questa  sostituzione. 
Questa  brutta  copia  dev'  essere  a  casa." 

Domani  me  la  porterete,  anzi,  no,  questa  sera. . , . 
adesso  Ne  ho  bisogno,  partiamo  !  " 

13 
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Noticing  the  convulsive  joy  which  spread  over  the 
features  of  Juhus,  Ternisien  repented  of  having  con- 
lided  such  a  thing  to  him. 

^'It  is  difficult  to  find  it  immediately;  it  is  neces- 
sary that  I  should  search  for  it.  Perhaps  it  exists  no 
longer.  However,  by  no  means  will  I  give  it  to  you 
unless  you  first  tell  me  for  what  purpose  you  intend 
to  use  it." 

'  *  I  would  have  a  proof,  nothing  else,"  replied  Ju- 
lius '  *  a  proof  which  would  give  me  the  right  to 
spurn  the  author  of  that  letter. 

'''AH  right  ;  1  shall  leave  you  now,  and  to-morrow 
will  bring  it  to  you.    I  hope  to  find  it." 

Evening  had  arrived.  Ternisien  took  leave  of 
Julius  and  returned  to  his  room  very  much  confused. 
He  had  no  trouble  to  find  the  letter.  He  thought  it 
right  to  take  precautions  against  the  youth's  anger, 
and  his  peaceful  character  made  him  believe  contempt 
to  be  a  sufficient  vengeance.  Valabert,  who  could 
not  believe  in  such  isimplicity,  exclaimed  : 

"  He  will  not  give  me  this  proof,  but  do  I  really 
need  it?" 

An  hour  afterward,  a  servant  went  out  from  his  pal- 
ace with  three  letters.  Two  of  them  were  addressed 
to  friends  of  Julius,  the  third  to  Saint-Gilles. 
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Rimarcando  la  gioia  convulsa  che  scomponeva  i  line- 
amenti di  Giulio,  Ternisien  si  pentì  di  avergli  fatta 
quella  confidenza. 

"  Mi  sarà  difficile  di  trovarla,  là,  su  due  piedi,  biso- 
gnerà eh'  io  la  cerchi ....  Forse  più  non  esiste  

Del  resto  non  ve  la  consegnerò  senza  prima  conoscere 
r  uso  a  cui  la  destinate.'^ 

'^Desidero  una  prova,  nulla  più,"  riprese  Giulio, 
"  una  prova  la  quale  mi  dia  il  diritto  di  disprezzare 
F  autore  di  quelF  anonima  lettera.  " 

"  Meno  male  ;  vi  lascio  e  domattina  ve  la  porterò. 
Spero  di  trovarla.  " 

La  sera  era  giunta.  Ternisien  si  separò  da  Giulio, 
e  tutto  frastornato  ritornò  nella  sua  cameretta.  Non 
era  aflatto  imbarazzato  di  ritrovare  lo  scritto  fatale. 
Aveva  creduto  bene  di  prendere  le  sue  precauzioni 
contro  r  ira  del  giovine,  ed  il  suo  pacifico  carattere 
facevagli  considerare  lo  sprezzo  quale  sufficiente  ven- 
detta. Valabert  incredulo  a  tanta  semplicità  rimasto 
solo,  esclamò  : 

"  Egli  non  mi  darà  quella  prova  ;  però  ne  ho  io 
davvero  bisogno  ?  " 

Un'  ora  dopo  un  servo  munito  di  due  lettere  esciva 
dal  palazzo  Valabert.  Due  delle  lettere  erano  dirette 
a  due  amici  di  Giulio,  la  terza  a  Saint-Gilles. 
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VI. 

THE  REVEESE  OF  THE  CAKDS. 
Nearly  twenty  minutes  after  Ternisien  had  entered 
his  room,  he  heard  a  knock  at  his  door.  This  noise 
interrupted  the  search  he  was  already  making  among 
a  bundle  of  papers  to  find  the  autograph  he  had  prom- 
ised to  Julius  the  following  day.  As  he  did  not  ex- 
pect visitors,  and  as  in  his  pre-occupation  he  had  not 
heard  the  front  door  shut,  so  at  first  he  thought  the 
noise  wa;s  caused  by  the  wind  swinging  an  open  win- 
dow in  the  stairway,  and,  therefore,  without  further 
notice,  he  pursued  his  work.  After  a  moment,  he 
thought  he  heard  a  friction  which  ascended  and  de- 
scended along  the  door  as  if  produced  by  a  hand 
which  searched  in  the  darkness  for  the  string  of  a 
belJ,  a  thing  completely  unknown  among  Ternisien's 
furniture. 

The  knocking  was  repeated  a  little  stronger  and 
with  greater  energy. 

^'Who  is  there  and  what  do  you  want?"  asked 
Ternisien.  He  received  no  answer,  but  the  knocking 
was  repeated. 

''Come  again  to-morrow/'  said  the  good  man, 
alarmed  at  such  persistency,  and  fearing  to  be  the 
victim  of  some  snare.  ''Come  again  to-morrow  ;  I  am 
already  in  bed  and  have  no  light." 
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VI. 

IL  EOVESCIO  DELLE  CARTE. 

Ternisien  era  rientrato  nelle  sue  stanza  appena  da 
circa  venti  minuti,  allorché  udì  picchiare  dolcemente 
alla  sua  porta.  (Questo  rumore  interruppe  le  ricerche 
eh'  egli  già  faceva  in  mezzo  ad  un  mucchio  di  carte 
per  ritrovare  V  autografo  che  1'  indomani  avea  pro- 
messo di  consegnare  al  signor  Valabert. 

Siccome  ei  non  attendeva  visite^  e  siccome  nelle  sue 
preoccupazioni  non  aveva  udito  poco  prima  chiudersi 
la  porta  della  via,  così  immaginò  che  fosse  il  vento  che 
nella  scahnata  facesse  battere  qualche  finestra  aperta,  e 
si  ripose  a  cercare.  Passato  un  secondo  gli  sembrò  di 
udire  un  sordo  stropiccio  che  saliva  e  scendeva  lun- 
go r  asse  dell'  uscio  come  prodotto  da  mano  che  al 
r  oscuro  cercasse  la  corda  di  un  campanello,  oggetto 
sconosciuto  fra  le  masserizie  di  Ternisien. 

Una  seconda  fiata  venne  bussato  un  poco  più  forte 
^  e  con  maggiore  energia. 

''Chi  è  la?  che  cosa  volete?"  domandò  Ternisien. 
Non  ricevette  risposta,  ma  di  bel  nuovo  venne  pic- 
chiato. 

"  Ritornate  domani,"  disse  il  buon'  uomo,  inquieto 
di  una  simile  insistenza,  e  temendo,  ove  aprisse,  di 
cader  vittima  di  qualche  tranello  ;  "  ritornate  domani, 
sono  già  in  letto.*' 
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Unhappily,  the  candle,  the  light  of  which  was  seen 
through  the  cracks  of  his  door,  belied  his  words. 

''Open  the  door,  please/'  asked  a  sweet  and  trem- 
bling voice;  *'you  have  nothing  to  fear  from  the  per- 
son speaking  to  you."  Ternisien  decided  to  open  the 
door. 

A  veiled  woman  quickly  entered  the  room.  She 
seemed  a  victim  of  the  greatest  agitation,  and  when 
she  raised  her  veil  to  breathe  at  ease,  the  old  professor 
uttered  an  exclamation  of  surprise  on  observing  the 
change  which  a  few  hours  had  produced  in  her 
features. 

"  Close  the  door,"  said  she. 

Before  obeying,  Ternisien  cast  a  glance  at  the 
staircase. 

/  '  Alone  ?  you  are  alone,  madam  ! 
Nobody  knows  nor  ought  to  know  of  my  visit 
to  your  house.    Swear  to  me,  sir,  that  if  you  should 
be  questioned,  you  will  not  reveal  that  I  came  here.  " 

"■Madam,"  replied  Ternisien,  still  more  amazed  by, 
the  visit  and  by  the  mystery  that  this  lady  put  in  it, 
''Madam,  it  is  not  customary  for  me  to  pledge  my- 
self so  easilj^  to  such  oaths,  which  sometimes  become 
painful  and  difficult  to  keep.  When  you  will  have  the 
kindness  to  explain  the  causes  which  brought  you 
here,  I  will  try  to  pledge  you  the  promise  you  ask.'' 
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t)isfrraziiitamente  la  candela  di  cui  scorofevasi  il 
bagliore  a  traverso  le  fessure  della  porta,  dava  una 
smentita  a  quelF  asserzione. 

"  Aprite  in  grazia,"  gli  chiese  una  voce  dolce  e  tre- 
mante, '  '  nulla  dovete  paventare  da  chi  vi  prega.  Non 
riconoscete  forse  la  voce  di  chi  vi  parla  ?  " 

Ternisien  si  decise  di  aprire. 

Una  signora  velata  entrò  lestamente  nella  camera. 
Sembrava  eh'  ella  fosse  in  preda  alla  più  viva  agita- 
zione ed  allorquando  alzò  il  velo  per  meglio  respirare, 
il  vecchio  professore  lasciò  sfuggire  un'  esclamazione 
di  sorpresa  nelF  osservare  il  cambiamento  che  le  poche 
ore  avevano  prodotto  sulle  sembianze  della  signora 
Valabert. 

Chiudete  Y  uscio,"  diss'  ella. 

Prima  di  ubbidire  Ternisien  gettò  un'  occhiata  sulla 
scalinata. 

"  Sola?  voi  siete  sola,  signora  ? 
Nessuno  sa,  nè  deve  sapere  la  mia  venuta  in  vostra 
casa.    Giuratemi  signore,  che  se  siete  interrogato,  non 
paleserete  eh'  io  sia  qui  venuta." 

' '  Signora,"  riprese  Ternisien,  di  più  in  più  sorpreso 
della  visita,  e  del  mistero  che  quella  donna  vi  poneva, 
'Ssignora  non  è  mia  abitudine  d'  impegnarmi  alla  leg- 
giera in  simili  giuramenti  che  qualche  volta  riescono 
penosi  e  dilli  ci  li  a  mantenere.  Allorquando  avrete 
avuto  la  bontà  di  spiegarmi  il  motivo  che  qui  vi  trasse, 
vi  farò  la  domandata  promessa." 
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''I  understand  your  prudence,  but  have  no  fear; 
the  secret  I  ask  is  more  necessary  to  me  than  to  you. 
Be  yourself  the  judge. 

She  cast  her  eyes  around  the  room,  and,  after  a 
few  minutes,  added  : 

'  '  Here  we  must  talk  low,  must  we  not  i-  Others 
can  hear  what  is  said.^^ 

Yes,  madam,  it  was  in  this  same  room  that,  with- 
out caring  for  it,  I  heard  the  smothered  moans  of  the 
unhappy  Fanny.  You  were  not  in  the  parlor  when 
I  finished  the  narration  of  that  very  sad  story  ?  " 

''Yes,  yes,"  interrupted  Adele  with  an  abrupt  and 
agitated  tone  of  voice,  ''I  know  that  that  Fanny  is 
dead." 

''After  my  departure,  Mr.Valabert  had  the  time  to 
tell  you  ?'^ 

"I  have  not  seen  him  since. 

'  '  Yet  he  is  ignorant  that  you  have  come  to  visit  me  V 
''He  is." 

"But,  madam,  if  this  evening  he  should  discover 
your  absence  ?  " 

''This  evening?  O,  this  evening  he  will  not 

think  of  what  I  may  have  done.  Now  he  does  not 
think  of  me  any  more  !  " 

In  spite  of  his  want  of  penetration  and  his  absolute 
ignorance  of  passion,  Ternisien  began  to  guess  the 
secret  grief  which  thus  changed  the  features  of  Mrs. 
VaKbert  and  gave  to  her  eyes  that  insane  expression 
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''Capisco  la  vostra  prudenza,  ma  siate  senza  timore, 
la  discrezione  eh'  esigo  è  più.  necessaria  per  me  che 
voi.    Gì  adicatene. 

Volse  gli  occhi  intorno  alla  camera,  e  dopo  qualche 
,  instante  di  silenzio  ao-o-iunse  : 

"  Qui  bisogna  parlare  a  voce  bassa  n'  è  vero?  Ac- 
canto si  può  bene  udire  tutto  quello  che  qui  si  dice." 

''Si,  signora,  fu  da  questa  stessa  camera  che  senza 
voler  ascoltare,  udii  i  soffocati  gemiti  della  disgra- 
ziata Fanny.  Voi  non  eravate  più  presente  quando 
finii  di  raccontare  a  vostro  marito  quella  tristissima 
istoria.'* 

''Si,  si,^^  interruppe  con  voce  breve  ed  agitata, 
"  quella  Fanny  è  morta  lo  so." 

'  '  Dopo  la  mia  partenza,  il  signor  Valabert,  ebbe 
il  tempo  di  raccontarvi . . . . 

"Kon  lo  vidi." 

/'Ignora  egli  che  voi  siete  qui  venuta  a  visitarmi  ? 
Lo  ignora." 

"  Ma,  signora,  se  questa  sera  si  accorge  della  vostra 
assenza?  " 

Questa  sera  ! ....  o  questa  sera  egli  non  penserà  ad 
inf(jrmarsi  di  quanto  posso  aver  fatto.  In  questo  mo- 
mento ei  più  non  pensa  a  me." 

Malgrado  la  sua  minima  naturale  penetrazione  e  la 
sua  assoluta  ignoranza  delle  passioni,  Ternisien  comin- 
ciava ad  indovinare  qual  secreto  dolore  alterasse  in 
tal  guisa  il  viso  della  signora  Valabert,  e  dasse  ai  suoi 
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and  to  her  voice  that  strange  inflection.  He  recol- 
lected the  tears  Valabert  had  not  been  able  to  hide 
from  her,  and  with  what  words  he  had  entreated  her 
to  retire.  Jealousy  was  gnawing  her  heart,  but  he 
could  not  yet  guess  the  motive  which  had  brought 
her  to  his  lodgings. 

She  motioned  him  to  sit  down  beside  her. 
'  '  Have  you  kept  the  copy  of  that  anonymous  letter  ?" 
Ternisien  stared  at  her  with  astonishment,  not  know- 
ing whether  she  was  questioning,  or  affirming  a  fact 
we  il  known  to  her. 

You  have  kept  it,"  she  continued  ;  to-morrow 
you  are  going  to  give  it  to  my  husband.  Do  not  try 
to  deny  it  ;  from  the  next  room  I  heard  all,  I  know 
all.  Even  when  your  voice  or  his  had  not  reached 
me,  my  gaze  would  have  pierced  through  the  thick- 
ness of  the  walls  and  guessed  your  words  from  the 
simple  movement  of  your  lips.  You  must  give  me 
the  copy  of  that  letter.'' 

"  Madam,  1  promised  to  give  it  to  your  husband." 

To  him  or  to  me,  what  matters  it  to  you  2 

If  you  are  here  with  his  consent." 
'  *  To-morrow  you  will  write  him  that  you  have  lost 
that  paper,  and  he  will  believe  it.    Have  you  not 
already  made  its  existence  doubtful  ?  " 

Indeed,  I  fear  I  have  told  the  truth." 
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occhi  queir  espressione  di  follia  od  alla  sua  Toce  quel- 
la strana  inflessione.  Si  rieordaya  delle  lagrime  ohe 
il  signor  Valabert  non  aveva  potuto  nascondere  in 
sua  presenza  e  con  quali  parole  ei  F  avesse  pregata  di 
ritirarsi.  La  gelosia  doveva  mordere  il  suo  cuore,  ma 
non  poteva  ancora  comprendere  qual  motivo  potesse 
averla  condotta  in  sua  casa. 

Ella  gli  fe'  cenno  di  sedersi  accanto  a  lei. 

"  Avete  conservata  la  brutta  copia  di  quell'  anoni- 
ma lettera  ?  " 

Ternisien  la  guardò  sbalordito,  non  arrivando  a  ca- 
pire se  ella  intendesse  cV  interrogare,  ovvero  affer- 
masse un  fatto  del  quale  fosse  sicura. 

''Voir  avete  conservata,''  ella  riprese,  Domani 
dovete  darla  a  mio  marito.  Non  provate  di  negarlo. 
Dalla  camera  attigua  udii  tutto,  so  tutto.  Quand'  an- 
che la  vostra  voce  e  la  sua  non  fossero  giunte  alle 
mie  orecchie,  i  miei  sguardi  avrebbero  attraversato  la 
spessezza  dei  muri  ed  avrebbero  indovinato  le  parole 
dal  solo  movimento  delle  vostre  labbra.  Bisogna  the 
mi  consegniate  la  copia  di  quella  lettera. 

"  Signora  ho  promesso  di  darla  a  vostro  marito." 

^' A  lui,  ovvero  a  me  che  cosa  importa  ? 

"Se  siete  qui  col  suo  consenso. . . . 

"  Domani  gli  scriverete  che  V  avete  smarrita  ed  egli 
vi  crederà.  Forse  non  gliene  avete  già  messo  in  dub- 
bio r  esistenza  ?  " 

Temo  infatti  di  aver  detto  il  vero.'^ 
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''No;  at  the  beginning  you  quite  assented  that  it 
was  yet  in  your  hands,  and  already  you  have  begun 
the  search.  I  will  have  that  copy.  Give  it  to  me, 
sir;  sell  it  to  me,  ask  for  it  whatever  price  you  will  ; 
you  are  poor  and  1  can  enrich  you. 

Speaking  so  rapidly  as  not  to  leave  him  time  to 
answer,  she  had  opened  her  satchel. 

-  Then  she  added  :  '  '  Here  are  four  bills  of  a  thou- 
sand francs  each  ;  these  are  not  enough  ?  1  know 

it  this  is  what  1  had  in  the  casket.    I  will  give 

more,  much  more  ;  I  will  treble  the  sum  twenty 

thousand  francs  and  then  I  have  jewels  here, 

take." 

Her  color,  before  pale,  had  animated,  her  hands 
with  a  movement  so  rapid  as  hardly  to  be  followed  by 
the  eyes,  emptied  the  satchel.  A  pearl  necklace,  pre- 
cious stones,  diamonds,  rings,  her  own  ear-rings,  in 
the  twinkling  of  an  eye,  were  thrown  upon  the  knees 
of  Ternisien. 

The  poor  man,  astounded,  contemplated  her.  On 
the  flaps  of  his  ragged  coat  was  a  sum  tenfold  larger 
than  he  had  before  possessed  in  ail  his  life-time,  and 
this  unexpected  fortune  was  given  him  without  reck- 
oning; yes,  it  was  his  own.  It  was  enough  that  he 
should  extend  his  arm  and  shut  his  hands  to  become 
the  master  of  it.  But  such  were  not  the  thoughts  in 
Ternisien's  mind.  Between  the  wealth  he  had  never 
known  and  the  misery  which  was  shortemng  his  life 
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'  No,  sul  bel  principio  asseriste  come  si  trovasse 
ancora  in  vostro  possesso,  e  già  avete  cominciato  a 
cercarla.  Voglio  la  copia  di  quella  lettera,  datemela 
signore,  vendetemela,  domandate  il  prezzo  eh'  esigete, 
siete  povero  ed  io  posso  arricchirvi.'^ 

Parlando  con  tanta  rapidità  da  non  lasciargli  tempo 
di  rispondere  essa  aveva  aperto  la  sua  borsa. 

Prendete,''  aggiunse,  '^ecco  quattro  biglietti  da 
mille  lire,  non  bastano ....  lo  so  bene ....  quest'  è 
quanto  aveva  nello  scrigno.    Ve  ne  darò  dippiii,  molto 

dippiù  triplicherò  la  somma  ventimila  lire  e 

poi  ho  delle  gioie  prendete." 

Il  suo  colorito,  dapprima  così  pallido,  si  era  animato, 
i  suoi  occhi  scintillavano,  le  sue  mani  con  un  movi- 
mento cobì  rapido  da  potere  appena  essere  seguito  da- 
gli occhi,  vuotavano  il  contenuto  del  sacchetto.  Una 
collana  di  perle,  delle  pietre  preziose,  diamanti,  anelli, 
finanche  gli  orecchini  in  un  batter  d'  occhio  caddero 
sulle  ginocchia  di  Ternisien. 

11  pover'  uomo  la  contemplava  attonito.  Là  sulle 
falde  del  suo  lacero  abito  trovavasi  una  somma  dieci 
volte  più  considerabile  dell'  assieme  del  danaro  eh'  egli 
aveva  posseduto  nel  corso  della  sua  vita,  e  quella  non 
sperata  fortuna  gli  veniva  data  senza  contare,  era  sua. 
Bastava  solo  eh'  egli  stendesse,  chiudesse  la  mano  per 
diventarne  possessore.  Ma  questo  pensiero  non  occu- 
pava la  mente  di  Ternisien.  Fra  la  ricchezza  eh'  egli 
mai  aveva  conosciuto,  e  la  miseria  che  raccorciava  la 
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in  that  honest  heart,  was  no  place  for  speculation,  how- 
ever excusable  it  might  be.  With  trembling  voice 
and  tears  in  his  eyes,  he  addressed  Mrs.  Valabert  : 

''Are  you,  then,  very  unhappy  ?  " 

''Yes,  very  unhappy,"  she  answered,  "and  it  is  in 
your  power  that  I  may  be  so  no  longer  ;  you  can  give 
me  peace  and  insure  my  happiness.  Do  you  accept 
it,  then?" 

"The  recital  of  that  story  has  awakened  in  your 
husband  the  remembrance  of  a  former  love.  Is  it 
not  true  ?  I  ought  to  have  perceived  this  and  broken 
it  off  when  he  entreated  you  to  go  out  of  the  room;  I 
ought  not  to  have  re-opened  a  wound  yet  unhealed. 
You  must  forgive  me,  madam,  the  evil  that  I  have 
unwillingly  caused  you.  I  had  present  in  my  mem- 
ory the  death  of  that  pc>or  woman,  who  was  an  angel 
of  virtue, — I  could  swear  it, — and  who  has  been  so 
falsely  calumniated.  If  you  had  known  her  as  I  did, 
if  you  had  heard  her  protest  her  innocence,  you  would 
not  have  required  this  irrefutable  proof  to  have  been 
convinced  of  it.  But  forgive  me,  madam,  if  I  again 
afflict  you  in  speaking  of  her,  and  forget  what  I 
learned  but  a  few  minutes  ago,  namely,  that  love  is 
jealous  of  a  rival  who  does  not  even  exist  any  more. 
You  are  afraid  that  your  husband  would  become  at- 
tached to  that  souvenir,  and  that  at  your  side  he  would 
remember  her  whom  he  loved.  How  the  possession 
of  that  letter  could  make  you  happy  is  what  I  am 
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sua  vecchiaia  in  quel  cuore  onesto  e  semplice  non 
eravi  accesso  ad  un'  idea  di  speculazione,  per  quanto 
scusabile  essa  avrebbe  potuto  essere. 

Egli  con  voce  commossa  e  colle  lagrime  agli  occhi  si 
diresse  aUa  signora  Valabert. 

"  Siete  dunque  molto  infelice,  signora?  " 

^^Si,  infelicissima/'  essa  rispose,  da  voi  dipende 
che  io  più  non  lo  sia,  voi  potete  restituirmi  il  riposo  ed 
assicurare  la  mia  felicità.  Accettate,  signore  ? 

^'  Il  racconto  di  quest'  avventura  ha  risvegliato  in 
vostro  marito  il  ricordo  di  un  antico  amore,  non  è 
egli  vero  ?  Avrei  dovuto  accorgermene  ed  interrom- 
perlo allorché  egli  vi  pregò  di  uscire,  avrei  dovuto  non 
aprire  quella  ferita  quasi  cicatrizzata.  Bisogna  perdo- 
narmi il  male  che  involontariamente  vi  ho  procurato  : 
aveva  presente  alla  memoria  la  morte  di  quella  povera 
donna  eh'  era  un  angelo  di  virtù,  posso  giurarle,  e  eh'  è 
stata  così  indegnamente  calunniata.  Se  voi  1'  aveste 
conosciuta  al  pari  di  me,  se  voi  V  aveste  udita  prote- 
stare della  sua  innocenza,  per  esserne  convinto  non 
avreste  avuto  bisogno  di  questa  irrecusabile  prova. 
Ma,  perdono  signora,  se  di  bel  nuovo  vi  affliggo  parlan- 
dovi di  lei,  e  se  dimentico  ciò  che  solo  da  pochi  minuti 
imparai,  che  cioè,  1'  amore  è  geloso  eziandio  di  una 
rivale  che  più  non  esiste.  Voi  temete  che  vostro  ma- 
rito si  affezioni  a  questo  ricordo,  che  al  vostro  tìanco, 
presso  di  voi,  rammenti  colei  che  amò.  In  qual  modo 
però  il  possesso  di  questa  lettera  possa  rendervi  felice 
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not  able  to  understand.  What  interest  causes  you 
to  wish  so  ardently  for  it  as  to  be  ready  to  purchase 
it  with  your  whole  fortune?  " 

Because  Adele  had  not  a  satisfactory  answer  ready, 
or  because  the  emotion  by  which  she  was  agitated 
was  too  strong,  she  remained  silent. 

Ternisien  continued  : 

"  When  I  saw  that  Mr.  Julius  wished  for  that  letter, 
1  immediately  told  him  that  perhaps  it  would  be  im- 
possible for  me  to  find  it,  because  I  was  afraid  that, 
recognizing  the  handwriting,  he  would  have  gone  to 
ask  satisfaction  of  him  who  had  written  it.  He  has 
re-assured  me.  What  ought  I  to  suppose,  now  that 
I  see  you  troubled  by  such  a  fear  ?  " 

''Well,  yes,  I  fear  that  he  may  expose  his  life," 
answered  Adele,  as  if  the  last  words  of  Ternisien  had 
given  her  the  excuse  she  had  been  searching  for. 
'  '  Your  friendship  for  him  has  surmised  the  misfor- 
tune which  my  love  tries  to  prevent.  That  is  why  I 
came  here  at  this  late  hour,  and  why  I  beg  you  not  to 
speak  to  any  one  of  my  visit.  1  know, — do  not  ask 
how  I  know, — the  person  who  wrote  that  letter;  my 
husband,  too,  will  recognize  the  handwriting;  they 

will  fight,  be  sure  of  it;  perhaps  he  will  be  killed.  

Twice  I  will  lose  him  on  account  of  that  unhappy 
woman.    Give  me  that  letter — —let  me  destroy  that 

proof  and  when  he  has  only  simple  suspicions; 

when  the  guilty  one  is  able  to  deny,  and,  therefore. 


UNA  LETTERA  ANONIMA.  189 

è  quanto  io  non  so  comprendere.  Quale  interesse 
possa  spingervi  adesso  a  così  ardentemente  desiderarla 
da  essere  pronta  a  pagarla  colla  vostra  intera  fortuna  ^" 

Sia  che  Adele  non  avesse  presente  una  risposta,  so- 
disfacente, sia  che  V  emozione  dalla  quale  essa  era  agi- 
tata fosse  troppo  violenta,  ella  rimase  senza  rispondere. 

Ternisien  continuò  : 

''Allc»rchè  vidi  che  il  signor  Giulio  desiderava  que- 
sta copia,  subito  gli  dissi  che  forse  sarebbe  stato  im- 
possibile di  ritrovarla,  giacche  temei  ch^  egli  ricono- 
scendo la  calligrafia  si  recasse  a  domandare  sodisfa- 
zione  a  colui  che  1'  aveva  scritta.  Egli  mi  riassi- 
curò. Che  cosa  debb'  io  immaginare  adesso  che  vi 
vedo  agitata  da  tanto  spavento  ?" 

'^Ebbene,  si,  temo  eh'  egli  esponga  la  sua  vita,'' 
rispose  Adele,  quasi  le  ultime  parole  di  Ternisien 
le  avessero  offerto  la  scusa  eh'  ella  cercava.  La  vo- 
stra amicizia  per  lui  ha  indovinato  la  disgrazia  che  il 
mio  amore  cerca  di  prevenire.  Ecco  perchè,  signore, 
son  venuta  qui  sola  a  quest'  ora  avanzata,  e  perchè  vi 
domando  di  non  parlare  ad  alcuno  della  mia  visita.  Io 
so,  non  mi  chiedete  come  lo  sappia,  chi  ha  scritto 
quella  lettera;  mio  marito  pure  riconoscerà  la  scrittura, 
si  batterà,  siatene  sicuro;  forse  sarà  ucciso ....  due 
volte  lo  perderò  a  cagione  di  quella  disgraziata  donna. 

Datemi  quella  lettera  eh'  io  distrugga  quella  prova 

....  ed  allorché  egli  non  avrà  più  che  semplici  so- 
spetti, allorché  il  colpevole  potrà  negare  e  così  rifiu- 

14 
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refuse  to  fight,  then  I  will  be  happy  or  at  least  at  ease 
about  my  husband's  life.  This  letter,  1  ask  for  it 
upon  my  knees. 

'  '  Rise,  madam,  "  said  Ternisien.  "  I  am  too  sorry  for 
all  that  has  happened  not  to  give  you  back  your 
tranquillity.  The  oath  you  ask  from  me,  I  give  you 
willingly.  I  will  hide  your  visit  from  Mr.  Valabert, 
but  take  this  money  again,  take  back  these  jewels;  I 
will  not  accept  them.  In  returning  you  this  letter,  I 
intend  only  to  repair  a  wrong  done  and  not  to  give 
you  back  a  proof.'' 

In  so  speaking,  Ternisien  returned  to  Mrs.  Vala- 
bert the  bills  and  jewels  she  had  handed  him.  He 
went  to  the  table  on  which  some  papers  were  scat- 
tered, searched  a  little  and  afterwards  returned  to- 
wards Adele.  Seeing  the  yellow  paper  he  had  in  his 
hands,  she  jumped  and  seized  it  with  a  convulsive 
movement.  While  she  was  reading,  a  strange  change 
was  taking  place  in  her,  a  change  which  only  the  wish 
to  prevent  a  challenge  by  destroying  that  proof  could 
not  justify  to  eyes  more  expert  than  those  of  Terni- 
sien. In  her  joy  was  something  of  frenzy.  One 
would  have  said  that  of  the  two  opposite  natures  ex- 
isting in  her,  the  most  violent  — for  a  long  time 
bridled  by  an  iron  will — had  finally  burst  forth  and 
removed  all  obstacles — overflowed  by  her  violent  pas- 
sions.   Her  features,  the  mirror  of  a  new  soul,  seemed 
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tare  il  duello,  allora  sarò  felice,  o  almeno  tranquilla 
sulla  vita  di  mio  marito.  Quella  lettera,  ve  la  do- 
mando in  ginocchio.'^ 

''Alzatevi,  signora,"  disse  Ternisien.'  ^'  Sono  troppo 
dispiaciuto  di  quanto  è  accaduto  per  non  restituirvi  il 
riposo.  Il  giuramento  che  mi  richiedete,  ve  lo  do  di 
buon  core,  nasconderò  al  signor  Valabert  la  visita  da 
voi  fattami  ;  ma  riprendete  questo  danaro,  riprendete 
queste  gioie,  non  le  accetterò.  Restituendovi  la  lettera 
intendo  riparare  un  torto  e  non  già  restituirvi  una 
prova." 

Così  parlando  Ternisien  rimetteva  alla  signora  Va- 
^bert  i  biglietti  e  le  gioie  eh'  essa  aveva  posate  su  lui. 
Si  alzò,  si  diresse  verso  la  tavola  dov'  erano  sparse  le 
carte,  cercò  un  poco  e  poscia  ritornò  verso  Adele. 
Nello  scorgere  il  foglio  gialliccio  eh'  egli  teneva 
nelle  mani,  esse  fece  un  salto  e  se  ne  impadronì  con 
un  moto  convulsivo.  Mentre  lo  leggeva,  si  ope- 
rava m  lei  uno  strano  cambiamento  che  ad  occhi  più 
esperti  di  Ternisien  sarebbe  ^i^stato  insufficientemente 
spiegato  dal  solo  desiderio  d'  impedire  un  duello  di- 
struggendo quella  prova.  Nella  gioia  vi  era  mesco- 
lato un  non  so  che  di  frenetico.  Si  sarebbe  detto  che 
delle  due  opposte  nature  che  in  lei  si  rimarcavano  la 
più  violenta,  già  pria  tenuta  in  freno  da  una  ferrea  vo- 
lontà, alla  fine  scoppiava,  e,  tolto  ogni  ostacolo,  strari- 
pava colle  sue  passioni  ardenti  e  terribili.  I  suoi  linea- 
menti, specchi  di  una  nuov'  anima  sembravano  avere 
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to  have  assumed  another  character.  She  was  no  more 
the  timid,  submitting,  resigned,  suppliant  woman, 
but  a  lioness  which  roared  while  devouring  her  prey. 
As  if  her  hands  were  not  sufficient,  she  tore  the  sheet 
with  her  teeth,  and  then,  gathering  up  the  pieces, 
burned  them  in  the  flame  of  the  candle,  one  by  one. 
In  proportion  as  they  were  consumed,  her  eyes  shone 
and  followed  the  wri things  of  the  flame  as  if  they  were 
the  suff'erings  of  an  agonized  victim.  As  soon  as  the 
fire  had  devoured  all,  she  dispersed  the  blackened 
ashes  which  flew  around  her  with  a  puff. 

''Nothing  more,"  she  cried.  "  Behold  every  trace 
has  disappeared!  This  letter  never  existed.  I  am 
saved, — saved  ! 

In  her  delirious  joy,  she  twisted  her  hands,  laughing 
and  crying  at  the  same  time.  She  threw  herself  upon 
the  neck  of  Ternisien  before  he  was  able  to  express 
his  wonder  at  such  foolish  joy. 

'  '  To  you  I  owe  my  happiness,  "  she  replied  ;  ^  'I  will 
never  forget  it.  You  refuse  my  gifts,  but  come  to  see 
me,  sir  ;  as  I  have  told  you,  my  fortune  is  yours.  I 
have  your  word  that  you  will  be  discreet;  is  it  not  so  ? 
Good-bye.  Do  not  accompany  me  ;  I  will  find  my 
way.  The  important  thing  is  that  I  do  not  stay  here 
any  longer." 

She  opened  the  door,  rushed  to  the  staircase,  and, 
despite  the  darkness,  so  nimble  were  her  steps  that 
Ternisien  scarcely  heard  the  noise.    The  street  door 
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assunto  un  altro  carattere.  Non  era  più  la  donna 
timida  e  sottomessa,  rassegnata  e  supplichevole,  era 
una  leonessa  che  ruggiva  divorando  la  preda.  Quasi  che 
le  sue  mani  non  fossero  state  sufficienti,  essa  strappò  il 
foglio  coi  denti  e  quindi,  riunendone  i  pezzetti,  li  bru- 
ciò alla  candela  l'uno  dopoTaltro.  A  misura  che  essi  si 
consumavano  i  snoi  sguardi  brillavano  e  tenevano  die- 
tro al  progresso  delle  fiamme  come  fossero  i  patimenti  e 
le  soflerenze  di  una  vittima  agonizzante.  Quando  il 
fuoco  ebbe  tutto  divorato,  essa  con  un  soffio  disperse 
quelle  ceneri  annerite  che  volarono  intorno  a  lei. 

''Più  nulla!''  gridò,  ''ecco  sparita  ogni  traccia! 
Questa  lettera  non  esistè  giammai.  Salvata  !  Sono 
salva  !  " 

Nella  sua  delirante  gioia  si  torceva  le  mani  ridendo  e 
piangendo  al  tempo  stesso.  Si  gettò  al  collo  di  Terni- 
sien  prima  che  questi  potesse  esprimere  la  sua  sorpresa 
per  una  cosi  insensata  allegria. 

''  A  voi  debbo  la  mia  felicità,  riprese,  mai  lo  dimen- 
ticherò. Voi  avete  ricusato  i  miei  doni,  ma  ritornate 
avvedermi,  signore,  ve  V  ho  già  detto,  la  mia  fortuna  vi 
appartiene.  Ho  la  vostra  parola,  sarete  discreto  non 
è  vero  ì  A  rivederci ....  A  ri\^ederci  Non  mi  ac- 
compagnate, saprò  guidarmi.  L'  importante  è  eh'  io 
non  mi  trattenga  qui  più  a  lungo. 

Essa  apri  V  uscio,  si  slanciò  per  le  scale,  e  malgrado 
r  oscurità  tale  era  la  leggerezza  del  suo  passo  che  Ter- 
nisien  appena  udivane  il  rumore.    La  porta  della 


194  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

was  shut,  Ternisien  placed  himself  at  the  window  and 
by  the  uncertain  light  of  a  street  lamp  saw  her  turning 
a  cc>rner  through  the  snow. 

For  some  time  the  old  professor  remained  thunder- 
struck at  what  had  happened.  A  thousand  different 
ideas  whirled  in  his  poor  head.  The  thought  of  evil 
was  the  last  one  which  could  enter  his  mind,  but,  upon 
thinking  of  the  offers  he  had  refused,  it  seemed  to  him 
that  if  he  had  accepted  them  it  would  have  been  a 
heavy  burden  on  his  conscience,  and  that  he  would 
have  been  obliged  to  return  the  gifts.  He  wrote  to  Mr. 
Valabert  that  all  his  researches  had  been  useless  ;  that 
for  a  long  time  he  had  kept  that  paper,  but  that  it  ex- 
isted no  longer.  Then  he  went  to  bed,  but  was  unable 
either  to  sleep  or  to  banish  the  suspicions  which  in- 
cessantly presented  themselves  to  his  mind. 

Mrs.  Valabert  had  returned  home  without  having 
been  even  inquired  for  by  her  husband  in  her  absence. 
During  the  night,  no  noise  troubled  the  quietness  of 
the  house.  At  dawn  the  following  morning,  Julius 
arose  from  the  table  where  he  had  spent  the  whole 
night  in  writing.  He  re-read  and  sealed  some  letters. 
A  very  long  one  was  addressed  to  his  wife;  another, 
which  also  contained  several  pages,  was  to  be  given 
to  the  notary  who  had  his  fortune,  and  contained  his 
last  depositions. 
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strada  si  chiuse,  Terni  si  en  s'  affacciò  alla  finestra  ed 
a  traverso  la  neve,  all' incerta  luce  del  fanale  egli  la 
vide  girare  V  angolo  della  via. 

Il  vecchio  professore  restò  qualche  tempo  come  stor- 
dito di  quanto  era  accaduto.  Mille  confuse  idee  vol- 
teggiavano nella  sua  mente.  Il  pensiero  del  male  era 
r  ultimo  che  il  suo  cervello  potesse  accogliere,  nuUa- 
meno  riandando  le  oflerte  da  lui  rifiutate,  gli  sembra- 
va eh'  ove  le  avesse  accettate  sarebbero  state  un  pe- 
sante fardello  sulla  sua  coscienza  e  eh'  egli  sarebbe 
stato  costretto  di  restituire  quei  doni.  Scrisse  al  si- 
gnor Valabert,  qualmente  egli  avesse  serbato  quella 
carta  per  lungo  tempo  e  qualmente  non  gli  fosse 
stato  più  possibile  di  trovarla.  Si  coricò  poscia  e 
non  gli  riesci  di  conciliarsi  il  sonno,  ne  di  allontanare 
i  sospetti  che  continuatamente  si  presentavano  al  suo 
spirito. 

La  signora  Valabert  era  rientrata  senza  che  suo 
marito  avesse  pensato  a  domandarla.  Nella  notte  nes- 
sun rumore  turbò  la  quiete  di  quella  casa.  L'  indo- 
mani allo  spuntar  del  sole  Giulio  si  alzò  dal  tavolino 
dove  dopo,  ricevuto  le  risposte  alle  lettere  da  lui  in- 
viate poco  innanzi  aveva  passata  la  notte  a  scrivere. 

Egli  rilesse  e  sigillò  alcune  lettere,  una  lunghissi- 
ma diretta  a  sua  moglie,  un'altra  che  pure  forma- 
va varie  pagine  doveva  essere  consegnata  al  notaio, 
presso  il  quale  trovavansi  tutti  i  titoli  di  sua  proprietà, 
e  conteneva  le  sue  ultime  disposizioni  testamentarie. 
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His  wife's  room  was  separated  from  his  own  by  a 
smaller  one,  the  door  of  which  opened  between  the 
two  divisions  of  the  library.  He  directed  his  steps  to 
that  side,  and  listened  for  a  few  minutes.  All  around 
was  still.  She  is  aSleep/'  he  said;  ''I  can  go  out, 
and  if  Heaven  is  just  I  shall  return  here  without 
troubling  her  rest.  In  two  hours  all  will  be  ended. 
He  or  1.  Let  me  go."  He  wrapped  himself  in  a 
cloak,  took  a  box  which  contained  the  pistols,  and 
softly  turned  the  key  in  the  lock. 

At  the  same  time,  the  door  opened  from  the  out- 
side and  Julius  found  himself  face  to  face  with  his 
wife,  pale,  troubled  and  with  a  countenance  which  tes- 
tified that  she,  too,  had  been  awake  all  night. 

Surprise  made  J ulius  draw  back.  Adele  entered, 
shut  the  cabinet  door  violently  and,  without  asking  or 
giving  explanations,  took  the  cloak  and  snatched  the 
pistol  box  from  her  husband's  hands. 

'  '  You  were  going  out  to  fight,  "  she  said. 

Julius,  scarcely  recovered  from  his  emotion,  replied  : 

'  '  I  must  be  second  for  a  friend.  These  pistols  are 
for  him.    Adele,  do  not  be  afraid,  but  let  me  go.  '' 

'  '  Oh  !  you  cannot  deceive  me,"  she  said  ;  '  '  you 
go  to  fight." 
Adele 

''No  useless  words  !  no  false  oaths  !  You  are  going 
to  fight.'' 

'  '  To  fight  ?    Why  ?  and  against  whom  ?  " 
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La  camera  di  sua  moglie  era  separata  dalla  sua  solo  da 
una  camerétta,  di  cui  la  porta  si  apriva  fra  i  due  corpi 
della  libreria,  ei  si  diresse  verso  quella  parte  e  per  qual- 
che tempo  porse  V  oreochio.    Tutto  era  calmo. 

Dorme, ei  disse,  ''posso  uscire,  e  se  il  cielo  è 
giusto  rientrare  qui  senza  turbare  il  suo  sonno.  In 
due  ore  tutto  sarà  finito;  io  o  lui.  Andiamo. 

Si  avvolse  in  un  mantello  prese  una  scatola  che  con- 
teneva le  pistole  e  dolcemente  girò  la  chiave  nella  ser- 
ratura. Nel  tempo  stesso  la  porta  si  aprì  dal  di  fuori 
e  Giulio  si  trovò  in  presenza  di  sua  moglie,  pallida 
stravolta  ed  in  tale  disordine  che  attestava  bene  essere 
ella  pure  rimasta  tutta  la  notte  senza  dormire. 

La  sorpresa  fece  indietreggiare  Giulio.  Adele  en- 
trò, richiuse  violentemente  la  porta  del  gabinetto  e 
senza  pronunziare  una  parola,  senza  domandare  una 
spiegazione,  tolse  il  mantello  e  strappò  dalle  mani 
di  Giuho  la  scatola  delle  pistole. 

'Voi  uscivate  per  andar  a  battervi/'  gli  disse. 

Giulio  a  stento  rimesso  dall'  emozione,  rispose  : 

"Questa  mattina  debbo  fare  da  padrino  ad  uno  dei 
miei  amici.  Queste  pistole  sono  per  lui.  Adele  non 
temete  e  lasciate  eh'  io  parta." 

"Ah tu  non  m'  ingannerai,  tu  vai  a  batterti." 

*^Adele!" 

"Tregua  a  parole  inutili,  tregua  a  bugiardi  giura- 
menti.'^ 

"  Battermi  ?  e  perchè  ?  e  contro  chi  ì 
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''Against  whom?  Against  him  who  wrote  that 
anonymous  letter  and  whom  you  think  you  know. 
Why.^  Because  you  wish  to  avenge  her  death  of 
whom  you  have  always  thought.  I  know  it,  1  tell 
you.  Does  the  heart  need  to  be  taught  that  it  is  for- 
saken ?  Does  jealousy  need  to  be  enlightened  ?  Did 
I  not  see  you  yesterday,  while  that  man  was  speaking, 
forget  that  I  was  there, — 1,  a  poor,  forsaken  woman, 
— and  only  recollect  it  to  pray  me  not  to  trouble  your 
grief  with  my  presence?  And  because  I  retired  you 
thought  I  had  not  heard  your  sobs,  or  the  question 
you  asked,  or  the  resolution  you  made  ?  Julius,  dare 
you  repeatto  me  that  yoa  are  not  going  to  fight  ? 

He  turned  his  eyes  toward  her,  and  making  an 
effort,  he  replied  with  a  grave  and  slow  voice  :  ''Adele, 
it  has  always  been  my  fate  to  put  to  a  trial  your  inex- 
haustible kindness,  which  made  an  angel  of  you. 
Once,  you  alone  rendered  justice  to  that  woman  whom 
you  noAV  detest  on  account  of  the  title  of  my  wife. 
Later,  when  I  was  very  near  dying,  you  again  consoled 
me  ;  for  almost  two  years  you  surrounded  me  with 
attentions,  and  I  swear  to  you,  without  that  unforeseen 
revelation  which  threw  me  suddenly  into  the  past,  no 
moaning,  or  sorrow,  or  remembrance  would  have 
taken  place  in  my  heart.  Try  to  find  in  that  virtue 
which  no  other  woman  equally  possesses,  the  necessaiy 
strength  to  bear  this  last  blow.    Yes,  I  will  no  longer 
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Contro  ciii  ?  contro  colai  che  altravolta  scrisse  quel- 
la lettera  mionima  che  tu  presumi  conoscere.  Perchè  ? 
Perchè  vuoi  vendicare  la>  morte  di  quella  donna  alla 
quale  hai  sempre  pensato.  Io  lo  so,  ti  dico,  il  cuore 
ha  forse  bisogno  che  gli  si  spieghi  V  abbandono  ?  La 
gelosia  ha  forse  bisogno  di  venire  illuminata?  Non 
ti  ho  forse  veduto  ieri,  mentre  quell'  uomo  parlava,  di 
menticare  eh'  io  fossi  presente,  io,  povera,  abbando- 
nata e  solo  ricordartene  per  pregarmi  di  non  distur- 
bare colla  mia  presenza  il  tuo  dolore?  E  perchè 
io  mi  ritirai,  tu  pensi  eh'  io  non  abbia  udito  i  tuoi 
pianti,  nèla  domanda  che  facesti,  nè  la  risoluzione  che 
prendesti  ?  Giulio  oserai  ancora  ripetermi  che  tu  non 
vai  a  batterti  ?  ^ 

Egli  volse  gli  occhi  e  facendosi  forza. 

'  '  Adele  !  "  riprese  con  voce  lenta  e  grave,  "  fu  sem- 
pre mia  fatalità  di  mettere  a  prova  quell'  inesauribile 
bontà  che  fanno  di  voi  un  angelo.  Già  tempo,  voi  sola 
rendeste  giustizia  a  colei  che  a  cagione  del  vostro  titolo 
di  mia  consorte  oggi  voi  detestate.  Più  tardi  quando 
poco  mancò  eh'  io  soccombessi,  voi  ancora  mi  conso- 
laste ;  da  quasi  due  anni  voi  mi  circondaste  di  pre- 
mure, di  attenzioni,  e  ve  lo  giuro,  senza  questa  impre- 
veduta rivelazione  che  mi  ha  gettato  violentemente  nel 
passato,  nessun  lamento,  o  dispiacere,  o  ricordo  si  sa- 
rebbero fatto  strada  nel  mio  cuore.  Trovate  in  quella 
virtù  che  nessun'  altra  donna  possedette  1'  eguale  la 
forza  necessaria  per  sopportare  quest'  ultimo  colpo. 
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decei  ve  you.  I  go  to  fight.  It  is  not  a  question  of  love, 
as  no  vengeance  can  give  life  again  to  her  who  no 
longer  exists,  but  the  infamous  person  who  calumni- 
ated the  woman  you  yourself  once  defended,  must  re- 
ceive the  price  of  his  falsehood.  To-day,  to-morrow, 
twenty  years  from  now,  so  long  as  my  hand  can  hold 
a  sword  or  direct  a  ball  through  the  heart  of  an  ad- 
versary, I  will  demand  satisfaction  for  that  vile  con- 
duct ;  I  will  avenge  Fanny's  death.  I  wished  to  avoid 
meeting  you,  Adele  ;  I  feared  your  tears,  your  pains, 
your  reproaches,  but  my  last  thoughts  were  for  you. 
There,  on  the  mantel  piece,  is  a  letter  1  wrote  you,  in 
which  I  bade  you  the  last  farewell.  Eeceive  it  now, 
since  a  fatal  chance  has  brought  you  across  my  path, 
and  do  not  try  to  detain  me.  My  resolution  is  taken. 
It  is  a  reparation  that  I  owe  her  ;  and  in  risking  my 
life,  I  expiate,  in  my  opinion,  my  credulity  and  the 
error  I  ought  to  have  repulsed  far  from  me.'' 

Adele  had  remained  before  him  dumb,  with  a  fixed 
gaze  and  clasped  hands,  but  when  she  saw  that  he 
again  prepared  to  leave,  she  seized  him  violently  by 
the  arm,  and  exclaimed  with  an  accent  of  subdued 
rage  : 

''Thenl  must  again  resign  myself  to  be  patient? 
This  everlasting  duty  !  For  others,  the  passion,  the 
heart  which  burns  and  confides  itself — for  me,  the 
coldness  of  marble.  No,  no  !  this  must  not  be  so  ! 
He  asks  me  for  another  virtue,  while  I — — O  God  ! 
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Si,  non  voglio  ingannarvi  pia  a  lungo,  vado  a  bat- 
termi. Non  trattasi  già  di  amore,  dacché  nessuna 
vendetta  può  ridonare  alla  vita  colei  che  più  non  esiste, 
ma  V  infame  che  calunniò  la  donna  che  voi  stessa  difen- 
deste, deve  ricevere  il  premio  delle  sue  bugie.  Oggi, 
domani,  di  qui  a  venti  anni,  finché  il  mio  braccio  po- 
trà sostenere  una  spada,  o  dirìgere  una  palla  al  cuore 
di  un  avversario,  io  domanderò  sodisfazione  di  questo 
vigliacco  procedere,  e  cercherò  di  vendicare  la  morte 
di  Fanny.  Bramava  evitare  di  vedervi,  Adele,  temeva 
le  vostre  lagrime,  il  vostro  dolore  ed  i  vostri  rimpro- 
veri, ma  i  miei  ultimi  pensieri  erano  diretti  a  voi.  Là 
sul  cammino  è  una  lettera  eh'  io  vi  dirigeva  nella  qua- 
le vi  faceva  i  miei  addii.  Prendetela  giacche  un  funesto 
azzardo  vi  pose  sul  mio  passaggio,  nè  cercate  di  tratte- 
nermi. La  mia  risoluzione  è  presa.  E'  una  ripara- 
zione che  le  devo,  e  rischiando  la  mia  vita  espio  ai 
miei  occhi  la  mia  credulità  e  V  errore  che  avrei  dovuto 
respingere.  " 

Adele  era  rimasta  dinnanzi  a  lui,  muta,  lo  sguardo 
fisso  e  le  mani  unite;  però  allorché  vide  eh'  egli  di  bel 
nuovo  si  disponeva  ad  uscire  lo  afferrò  violentemente 
pel  braccio. 

'^Dunque,"  gridò  con  accento  di  concentrata  rab- 
bia, ^'bisogna  che  mi  rassegni  di  bel  nuovo?  Aver 
pazienza  ?  Ecco  il  mio  eterno  dovere  !  Ad  altri  le 
passioni, il  cuore  che  avvampa  e  che  si  confida,  a  mela 
freddezza  e  V  insensibilit:\  del  marmo  !   No,  no  ì  Non 
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I  beg  thee  to  restrain  the  passion  which  was  ready  to 
overflow.  Let  not  the  secret  of  my  heart  come  to  my 
lips.  Seal  my  mouth,  I  beseech  thee,  and  restrain  my 
voice  before  it  shall  narrate  what  I  know.  Let  this 
blindness  which  betrays  me  depart  from  me,  and  give 
me  back  my  former  strong  will." 

''Adele,  what  do  you  mean  to  say  asked  Julius, 
^'  Whence  this  delirium  Ì  " 

^'  Must  I  even  explain  to  you  the  cause  of  my  grief? 
Do  you  think  to  deceive  me  ?  Was  that  woman,  then, 
so  beautiful  that  the  simple  remembrance  of  her  is 
stronger  than  your  love  for  me  ?  In  what  way  did 
she  love  to  love  you  more  than  I  do  ?  You  do  not 
know,  Julius,  how  I  love  you.  You  have  only  known 
in  me  a  timid,  reserved  woman,  whom  a  simple  glance 
was  suflS.cient  to  make  happy,  but  I  was  waiting  only 
for  a  single  impassioned  word,  for  a  warm  caress,  to 
attach  myself  to  you,  to  love  you — not  as  a  wife,  but  as 
a  lover.  Oh!  tell  me  that  you  were  ignorant  of  those 
transports,  of  those  secret  desires,  of  that  love  which 
dare  not  burst  forth,  but  which  to-day  made  me  fall  at 
your  feet,  confounded,  suppliant,  mad  ?  You  will  not 
go  out  ?  Is  it  not  so  ?  You  will  forget  that  woman 
for  me,  who  entreat;  who,  crying,  kiss  your  hands, 
your  knees.  Yes,  she  was  beautiful  ;  but  I  ? — I,  too, 
am  beautiful;  you  have  told  me  so  too  often  to  ignore 
it;  and  happiness  will  make  me  even  more  beautiful; 
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dev'  essere  così  !  Ei  mi  domanda  ancora  una  virtù  ed 
io ... .  Mio  Dio,  vi  supplico  di  trattenere  la  passione 
che  mi  sfugge  I  Non  lasciate  montare  sulle  mie  lab- 
bra il  segreto  del  mio  cuore,  chiadetemi  la  bocca,  ve 
ne  prego,  e  spingete  la  mia  voce  prima  eh'  essa  giun- 
ga a  raccontare  quello  che  so.  Allontanate  da  me 
quest'  accecamento  che  mi  perde  e  restituitemi  la  vo- 
lontà che  mi  avevate  data." 

"  Adele,  che  intendete  dire  ?  "  domandò  Giulio, 
'^qual'  è  il  motivo  di  questo  delirio." 

^'  Bisogna  che  io  vi  spieghi  anche  perchè  io  soffra  ? 
^Pensate  ingannarmi?  Era  dunque  così  bella  quella 
donna  perchè  il  suo  semplice  ricordo  sia  più.  forte 
dell'  amor  mio  ?  Come  dunque  vi  amava  per  amarvi 
più  di  me  ?  Tu  non  sai,  Giulio,  quant'  io  ti  ami.  Tu 
hai  solo  conosciuto  in  me  una  donna  timida  e  riser- 
vata che  un'  occhiata  bastava  a  rendere  felice,  ma  io 
aspettava  una  semplice  parola  appassionata,  una  calda 
carezza  per  affezionarmi  a  te,  per  amarti  non  più  da 
sposa  ma  da  amante.  Oh,  dimmi  che  tu  ignoravi 
questi  trasporti,  questi  segreti  desiderii,  quest'  amore 
che  non  osava  prorompere,  ma  che  oggi  mi  fa  cadere 
ai  tuoi  piedi  confusa,  supplichevole,  pazza.  Tu  non 
uscirai  non  è  vero  ?  Tu  dimenticherai  quella  donna 
per  me  che  ti  scongiuro,  che  piangendo  bacio  le  tue 

mani,  le  tue  ginocchia.  Si,  essa  era  bella,  ma  io,  

io  pure  son  bella,  spesso  tu  me  lo  hai  ripetuto,  e  la 
felicità  mi  rendrà  pia  bella  e  tu  mi  guarderai  con  or- 
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and  you  will  look  at  me  with  pride.  Yes,  she  was  in- 
nocent ;  and  am  I  guilty  in  loving  you  ?  As  she  died, 
I  will  die,  too,  if  you  forsake  me.  Do  you,  then,  de- 
sire to  kill  both  of  us  ?" 

•Julius  was  moved,  but  not  persuaded.  He  felt  how 
legitimate  was  Adele's  sorrow,  and  how  strong,  to 
cause  her  to  speak  in  such  an  infatuated  way,  so  des- 
titute of  modesty.  Her  words  affected  his  ears,  not 
his  heart, — since  the  preceding  day  his  heart  had  been 
wholly  absorbed  in  the  remembrance  of  Fanny.  Free- 
ing himself  from  his  wife,  he  made  a  few  steps,  as  if 
to  go  out. 

"  So  you  will  go,  you  will  leave  me  ?  all  that  I  have 
said  has  been  useless  to  detain  you  Ì  " 
^' 1  must  go.'^' 

*  '  You  will  not  return  here  unless  avenged  or  dead  !" 
Rightly  !" 

''And  during  your  absence  I,  who  know  all,  will 
cry,  tear  my  hair,  strike  my  forehead  against  the  wall, 
— and  all  that  cannot  detain  you  ?  On  the  field,  facing 
your  adversary,  nothing  can  affect  you  ?  nothing  will 
prevent  your  heart  beating  or  your  hand  trembling  ì 
This  is  w^hat  is  in  store  for  me  :  You,  if  you  come  back, 
will  return  to  cry  for  her  beside  me,  or  be  brought 
here  a  corpse,  or  dying,  and  I  shall  cure  you  and  re- 
store your  life  to  hear  you  repeat  the  name  of  Fanny. 
Oh  !  see,  Julius,  do  you  know  that  you  will  drive  me 
mad  ?  that  I  would  prefer  to  see  you  dead  rather  than 
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goglio  !  Si,  ella  era  innocente,  son  io  colpevole  aman- 
doti ì  Com'  essa,  io  pure  morrò  se  tu  mi  lasci.  Vuoi 
dunque  ucciderci  ambedue  ?  " 

Giulio  era  intenerito  ma  non  scosso.  Egli  sentiva 
quanto  fosse  legittimo  il  dolore  di  Adele,  e  quale  do- 
vesse essere  la  sua  possa  per  dettarle  un  linguaggio 
così  appassionato,  così  sprovveduto  di  modestia.  Que- 
ste parole  colpivano  le  orecchie,  ma  non  il  cuore.  Fin 
dal  giorno  precedente  quest'  ultimo  era  stato  dato  al 
ricordo  di  Fanny.  Scioltosi  dalle  strette  di  sua  mo- 
glie fece  qualche  passo  per  escire. 

"  Così,  partite,  mi  lasciate  ?    Quanto  vi  ho  detto  è 
inutile  per  trattenervi  ?  " 
Bisogna  eh'  io  vada.'' 

^'Non  rientrerete  qui  che  vendicato  o  morto?'' 
Appunto  !  " 

*'E  nella  vostra  assenza,  io  che  so  tutto  piange- 
rò, mi  strapperò  i  capelli  dal  dolore  mi  percuoterò  la 
fronte  contro  il  muro.  E  tutto  questo  non  vale  a 
trattenervi.  Là,  sul  terreno,  di  fronte  all'  avversario 
nulla  vi  commuoverà,  o  vi  farà  battere  il  cuore,  o  tre- 
mare la  mano.  Ecco  ciò  che  mi  è  riserbato.  Voi,  se 
ritornerete,  ritornerete  per  piangere  ^  mio  iianco,  op- 
pure mi  verrete  condotto  cadavere,  o  morente,  che  do- 
vrò curare,  e  di  cui  di  bel  nuovo  prolungherò  la  vita 

per  udirvi  ripetere  il  nome  di  Fanny  Oh  !  vedete 

Giulio  !  voi  non  sapete  ciò  che  nii  fate  fare ....  non  sa- 
pete che  mi  rendete  folle  !  che  vorrei  vedervi  morto- 


in 
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alive  ?    But  you  will  not  depart  from  hence  you 

will  not  tight.  Who  is  your  adver^^ary  ?  Who 

killed  your  beloved  ?    Saint-Gilles  ;  is  it  not  so  ? 

''Who  else  could  have  done  it?  " 

''And  if  he  refuses  to  fight  ? 

"  He  will  not  refuse  ;  I  have  his  answer  already.'- 

''His  answer  to  an  insulting  letter.  Yet  one  does 
not  risk  his  life  for  an  insult  that  could  be  repaired. 
If  he  refuses  to  fight;  if  he  tells  you  that  he  did  not 
write  that  letter  Ì  " 

''I  will  tell  him  that  he  is  a  coward;  I  will  take 
him  by  the  throat  w  ith  one  hand  and  with  the  other  I 
will  ship  his  face.'^ 

"  But  then,  perhaps,  he  will  kill  you  ;  and  yet  

he  did  not  write  that  letter." 

"Who  did,  then?" 

'  '  Some  one  that  you  cannot  strike  some  one 

that  does  not  wish  for  your  death." 
"Adele!'' 

"Some  one  who  embraces  your  feet  ;  a  woman 
whom  jealousy  made  guilty,  and  who  speaks  now  on 
account  of  the  fear  of  losing  you.    It  was  I,  Julius." 

"You?" 

At  such  a  fearful  revelation,  Julius  remained  as  if 
^stricken  by  a  thunderbolt. 

"  Yoic  .^"  he  repeated,  after  a  few  minutes. 

"Yes,  she  answered,  trying  to  seize  his  hands, 
which  he  drew  back.    He  was  looking  at  her  with 
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anziché  vivo.    Mi\  voi  non  escirete  di  qui ....  non  vi 
batterete.  . .  .Chi  è  il  vostro  avversario?    Chi  ha  ucci- 
so la  vostra  diletta  ?    Saint-Gilles  non  è  vero  ì  " 
*'Chi  altri  avrel)be  potuto  farlo?" 
"E  s'  egli  riiiitta  di  battersi? 
^'Ei  non  rifiaterà,  ho  già  la  sua  risposta.'* 
"  La  sua  risposta  ad  una  lettera  insultante?    Non  sì 
rischia  la  vita  per  un  insulto  che  può  ripararsi.    Se  ri- 
fiuta di  battersi,  se  vi  dirà  che  non  ha  scritto  quella 
lettera  che  farete  voi  ?  " 

Gli  dirò  eh'  è  un  vile.  Lo  prenderò  pel  collo 
con  uno  mano,  mentre  coli'  altra  lo  schiafteggerò." 

Ma  allora  forse  vi  ucciderà. . .  •  eppure,  egli  non 
ha  scritta  quella  lettera.  " 
"Chi  dunque  ?  " 

Qualcheduno  che  tu  non  puoi  colpire  qual- 

clieduno  che  non  desidera  la  tua  morte." 
Adele 

"  Qualcheduno  che  abbraccia  le  tue  ginocchia,  una 
donna  che  la  gelosia  rese  delittuosa  e  che  la  paura  di 
perderti  oggi  fa  parlare.    Fui  io  Giulio." 

"Voi!" 

A  questa  terribile  rivelazione  Giulio, restò  come  col- 
pito da  fulmine. 

Voi  ?  "  ripetè  dopo  un  momento  di  silenzio. 

"  Si,  io,"  rispose,  cercando  di  prendergli  la  mano 
eh'  ei  ritrasse.  La  rimirava  con  stupore  e  con  spa- 
vento.    Era  preso  da  vertigini  nel  misurare  quella 
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amazement  and  terror.  He  was  taken  with  dizziness 
in  measuring  that  profound  falsity  and  the  abysses  of 
that  heart, — a  burning  volcano  covered  with  snow. 
Finally  he  exclaimed:  ''What  had  that  poor  thing 
done  to  you  ?  Oh  !  if  you  have  spoken  the  truth,  do 
not  approach  me  henceforth.  I  would  feel  only  pity 
for  you,  but  you  excite  my  horror." 

''Julius,  you  ask  what  she  had  done  to  me  ?  But 
I  loved  you  from  the  first  day  I  saw  you,  and  she  also 
loved  you.  Do  not  ask  me  how  I  happened  to  be- 
come acquainted  with  Ernest's  visits.  I  was  jealous, 
and  gold  bought  me  all  secrets  I  wished  to  know.  It 
was  I  that  caused  the  letter  to  be  copied  with  all  the 
precautions  Ternisien  narrated.  Yesterday  I  received 
from  him  and  burned  the  paper  written  by  my  hand. 
I  bought  Marion,  and  for  me  she  stole  the  ring  whose 
disappearance  was  to  serve  as  a  proof  against  Fanny. 
That  is  what  I  did,  and  it  seems  a  dream.  I  cannot 
believe  it  myself.     My  reason  is  wandering,  my  head 

is  feeble  as  my  body.  Why  have  I  spoken?    Oh  ! 

yes,  1  remember  because  you  were  to  fight  with  Saint- 
Gilles  ;  because  you  were  going  to  risk  your  life  and 
I  desired  to  save  you." 

"  Have  you  yet  that  ring  which  Marion  gave  you  ? 
Answer,  answer  !    Give  it  to  me  !  " 

"1  have  it  no  more." 

"  Give  it  to  me  !  "  he  repeated  with  a  fearful  voice. 
She  staggered  back,  extending  her  arm  toward  him. 
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profonda  dissimulazione  e  gli  abissi  di  quel  cuore,  vul- 
cano ardente  coperto  di  neve.  Finalmente  esclamò  : 
Che  cosa  vi  avea  fatto  la  poveretta?  Ah!  se, 
avete  detto  il  vero,  più.  non  vi  avvicinate  a  me.  Vor- 
rei provar  per  voi  solo  della  pietà,  ma  voi  mi  destate 
orrore. 

Giulio,  mi  domandate  che  cosami  avesse  fatto? 
Ma  io  vi  amava  tìn  da]  giorno  che  vi  vidi,  ed  essa  pure 
vi  amava.  Non  domandatemi  come  arrivassi  a  cono- 
scere le  visite  di  Ernesto,  era  gelosa  e  V  oro  mi  ven- 
deva i  segreti  di  cui  agognava  la  conoscenza.  Fui  io 
che  feci  scrivere  la  lettera  con  tutte  quelle  precauzioni 
che  Ternisien  \i  ha  narrato.  lersera  ricevei  da  lui  e 
strappai  la  copia  scritta  di  mio  pugno.  Io  sedussi 
Marianna  ed  essa  per  me  rubò  V  anello  di  cui  la  dispa- 
rizÌMiQ,dove^'a  servire  di  prova  contro  Fanny.  Ecco 

quello  -che  feci  e  ciò  mi  sembra  un  sogno.  Io 

stessa  non  arrivo  a  prestarvi  fede.  La  mia  ragione  si 
smarrisce,  la  mia  testa  è  debole  al  pari  del  corpo. .... 
Perchè  ho  io  parlato  ?  Ah  !  si,  mei  ricordo,  perchè 
dovevate  battervi  con  Saint-Gilles.  Fu  perchè  anda- 
vate a  rischiare  la  vita  ed  io  voleva  salvarvi. 

''Queir  anello  che  vi  fu  dato  da  Marianna  lo  avete 
voi  ancora?    Eispondetemi,  datemelo. 

''Più  non  lo  posseggo.'' 

"Datemelo,''  ripigliò  Giulio  con  voce  terribile. 
Ella  indietreggiò  traballando  e  stendendo  le  braccia 
verso  di  lui. 
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'^Julius,"  she  replied,  ''I  have  that  ring  no  more. 
Your  looks  affright  me;  your  voice  makes  me  tremble. 
Have  you  no  pity  for  me  ? 

'  •  Had  you  pity  for  her  ?  " 

'  '  Always  her  !  " 

'^Do  you  not  remember  that  she  is  dead,  and  died 
murdered  by  you?    Pity  for  you?    Never  !  " 

I,  too,  have  suffered.  Was  I  not  jealous  ?  Am 
I  not  yet  so  ?  Have  I  not  suffered  when  the  victim  of 
a  love  which  could  cause  me  to  lose  all  modesty  ?  I 
saw  you  going  out  to  meet  her.  Have  I  not  silently 
concealed  my  tears  ?  Have  I  not  sighed  every  night  ? 
Mute  and  insensible  in  appearance,  have  I  not  stag- 
gered at  the  noise  of  your  footsteps,  at  the  sound  of 
your  voice,  and  when  your  hand  touched  mine?  And 
during  two  years  what  has  been  my  lot  ?  By  day 
Fanny  occupies  your  thoughts,  and  often  even  at 
night  in  your  dreams  I  have  heard  her  name.  Did  I 
complain  ?  And  to-day,  because  the  fear  of  losing 
you  has  made  me  speak,  fool  that  I  was,  you  reject 
me  without  pity.  Your  eyes  have  not  a  single  tear 
for  my  sufferings,  your  heart  has  not  an  excuse  for 
my  fault.  She  could  have  died;  she  !  you  had  loved 
her.  What  will  become  of  me  if  you  will  not  see  me 
any  more?  A  word  only,  for  pity;  not  a  word  of 
love.  Now  you  cannot  speak  it  ;  I  know  it,  and  yet 
you  would  make  me  so  happy.  No,  no!  it  is  not 
that  which  I  ask  of  you.    Only  let  fall  a  look  upon 
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''Giulio/'  ripresecelo  non  ho  più  queir  anello Je  vo- 
stre occhiate  mi  spaventano,  la  vostra  voce  mi  fa  tre- 
mare.   Non  sentite  pietà  di  me? 

'•Aveste  voi  pietà  di  lei  ?  ' 
Sempre  lei  !  ^' 

e  Non  vi  ricordate  eh'  essa  è  morta^  morta  assassi- 
nata da  voi  !    Pietà  per  voi  ?    Mai  !  '' 

'^'lo  pure  ho  sofferto.  Non  sono  stata  forse  gelosa? 
N(»n  lo  sono  anche  adesso  ?  Non  io  patito  quando  in 
preda  ad  un  amore  che  poteva  farmi  perdere  ogni  pu- 
dore vi  vedeva  escire  per  recarvi  presso  di  lei  ?  Non 
ho  io  divoralo  in  silenzio  le  mie  lagrime?  Non  io  ge- 
muto tutte  le  notti  ?  In  apparenza  muta  ed  insensi- 
bile non  ho  io  trabalzato  al  rumore  dei  vostri  passi,  al 
suono  della  vostra  voce,  e  quando  la  vostra  mano  tocca- 
va la  mia  ?  E  da  due  anni  a  questa  parte  quale  si  fu  il 
mio  destino  ?  Di  giorno  Fanny  occupa  i  vostri  pen- 
sieri; spesso  anche  di  notte  ho  sorpreso  il  suo  nome 
nei  vostri  sogni.  Mi  sono  io  lamentata  ?  Ed  oggi 
perchè  il  timore  di  perdervi  mi  fece  parlare,  folle  che 
fui,  voi  mi  respingete  senza  pietà.  I  vostri  occhi  non 
hanno  una  lagrima  pei  miei  patimenti,  il  vostro  cuore 
non  ima  scusa  per  la  mia  colpa.  Essa  potè  morire. 
Essa  !  voi  F  avevate  amata,  ma  che  cosa  sarà  di  me  se 
non  vorrete  più  vedermi?  Una  parola,  Giulio,  una 
parola  di  grazia,  non  una  parola  d'  amore,  adesso  tu 
non  puoi  più  proferirla,  lo  so,  eppure  mi  faresti  così 
felice  I    Ma,  no,  non  è  ciò  che  ti  domando.  Lascia 


212  AN  ANONYMOUS  LETTER. 

me  as  formerly,  as  yesterday,  and  I  will  leave  you 
in  peace.  You  will  think  of  her,  you  will  cry  for  her, 
and  I — when  your  eyes  shall  be  dry,  I  will  return  to 
you,  I  will  kneel  and  ask  your  pardon.  Oh  !  my  head 
burns.    A  word,  only  a  word,  or  I  shall  die  !  " 

She  had  approached  him;  he  pushed  her  back  again. 
Infamous  one  !  "  he  exclaimed,  "li  you  yet  have 
it,  give  me  that  ring.'^ 

''What  will  you  do  with  it  !  she  asked,  raising  her 
head  and  regaining  an  energy  inspired  by  despair. 

I  would  in  your  presence  cover  it  with  kisses  and 
let  you  know  once  again,  before  we  part,  how  I  love 
her  who  had  it." 

''To  part?  Oh  !  Julius,  you  defy  me?  you  believe 
me  feeble  and  under  your  feet.  To  separate  ?  But 
I  am  your  wife  and  will  follow  you  everywhere. 
What  will  you  say  to  obtain  that  separation  ?  That 
for  jealous}^  1  murdered  your  mistress  ?  And  the 
proof,  where  is  it  ?  That  letter  was  destroyed.  I 
will  answer  that  you  were  lying.  Ah  !  you  are  with- 
out pity  for  me  ;  you  will  punish  me  for  my  love  for 
you  with  the  remembrance  you  keep  of  the  other, 
and  then  forsake  me.  Well,  then  !  As  your  wife  I 
claim  my  right  to  remain  with  you;  I  will  never  leave 
you.   Do  you  understand  ?" 

"Madam,  we  shall  not  see  each  other  again.  * 
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solo  cadere  su  me  un'  occhiata  come  prima,  come  ieri 
ancora,  ed  io  ti  lascio.  Tu  penserai  a  lei,  tu  la  pian- 
gerai ed  io ... .  quando  i  tuoi  occhi  saranno  asciugati, 
ritornerò  vicino  a  te,  m'  inginocchierò  e  ti  domanderò 
perdono.  Oh  !  la  testa  mi  brucia.  Una  sola  parola, 
od  io  mi  muoio  !  " 

Essa  si  era  recato  vicina  a  Giulio.  Egli  la  re- 
spinse. 

"Infame!"  esclamò,  ''se  ancora  lo  avete  datemi 
queir  anello.'^ 

Che  cosa  volete  farne  ?  "  domandò  alzando  la 
testa,  e  riprendendo  un'  energia  inspirata  dalla  dispe- 
razione. 

''Vorrei  in  vostra  presenza  coprirlo  di  baci  farvi 
vedere  una  volta  ancora  prima  di  separarci,  quanto 

10  ami  colei  che  lo  ha  portato." 

"  Separarci  ì  Ah,  Giulio  !  voi  mi  sfidate  ?  Voi 
mi  credete  debole  e  caduta  sotto  i  piedi  ?  Separarci  ì 
Ma  io  sono  vostra  moglie  e  vi  seguirò  dapertutto. 
Che  cosa  direte  per  ottenere  questa  separazione  ?  Che 
per  gelosia  uccisi  la  vostr'  amante.  E  la  prova  dov'  è  { 
Quella  lettera  fu  distrutta.  Risponderò  che  mentite. 
Ah,  voi  siete  senza  pietà  !  Voi  volete  punirmi  del  mio 
amore  per  voi  col  ricordo  che  conservate  dell'  altra,  ed 
in  seguito  allontanarmi.    Ebbene  !    Moglie  reclamo 

11  mio  diritto  di  rimanere  presso  di  voi.  Io  più  non 
vi  lascerò,  mi  capite  ì  " 

'•Signora,  noi  più  non  ci  vedremo." 
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'  '  We  will  see  each  other  every  day.  Every  day  1 
will  importune  you  with  my  presence,  with  my  love, 
with  my  distress  and  my  jealousies." 

'  '  Be  silent,  madam,  be  silent  !  ^' 

''No,  I  will  not  ;  neither  to-day  nor  to-morrow.  Ah! 
you  believe  you  have  suflered  by  having  lost  your 
darling  while  another  woman  w^hose  reason  you  have 
destroyed  only  receives  from  you  the  epithet  of  infa- 
mous and  the  threat  of  a  separation.  No,  no  !  We 
are  united  to  each  other,  and  we  will  not  be  parted. 
Our  existence  will  be  a  hell,  but  I  am  used  to  suffer- 
ing, and  I  accept  my  lot.'' 

Out  of  her  mhid,  almost  mad,  she  had  taken  the 
arm  of  her  husband,  whose  rage  had  been  increased 
b}^  such  foolish  provocation.  A  fearful  expression  of 
ccmtempt  and  hatred  shone  in  his  eyes.  The  door  of 
the  room  opened  with  violence,  and  at  the  same  time 
three  gentlemen  entered.  Julius  made  a  last  etfort, 
and  as  he  had  not  seen  the  presence  of  the  others, 
raised  his  hand  at  his  wife.  She  bent  and  fell,  half 
fainting  under  the  blow. 

Gentlemen,"  said  he,  ''the  hour  I  appointed  for 
our  meeting  is  past.  Without  doubt  you  come  to 
search  for  me.  M.  Saint-Gilles,  I  would  not  have 
delayed  presenting  my  excuses  to  you  and  praying 
you  to  forget  the  letter  I  had  addressed  you.  You 
can  see  the  motive  of  my  delay,  a  conjugal  scene, 
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Noi  ci  vedremo  tutti  i  giorni.  Tutti  i  giorni  v'  im- 
portunerò colla  mia  presenza,  col  mio  amore,  coi  miei 
lamenti,  colle  mie  gelosie.^' 

Tacete,  signora,  tacete  !  ^ 
"Non  tacerò  ne  oggi,  ne  domani.  Ah  voi  credete 
di  avere  sofferto  per  avere  perduto  la  vostr'  amante, 
ed  un'  altra  donna  di  cui  avete  sconvolta  la  ragione  non 
può  ottenere  da  voi  che  il  titolo  d'  infame  e  la  pro- 
messa di  una  separazione.  No,  no!  Noi  saremo  uniti 
r  uno  all'  altra,  signora,  e  non  ci  separeranno.  La 
nostra  esistenza  sarà  un  inferno  ma  io  sono  assuefatta 
a  morire  ed  accetto  la  mia  sorte." 

.Fuori  di  se  stessa,  perduta,  quasi  in  demenza  essa 
aveva  preso  il  braccio  di  suo  marito  del  quale  la  rabbia 
erasi  aumentata  a  quest'  insensata  provocazione.  Una 
terribile  espressione  di  disprezzo  e  di  odio  brillava 
nei  suoi  occhi.  La  porta  del  gabinetto  in  questo  frat- 
tempo si  aprì  con  violenza  e  nel  tempo  stesso  tre  si- 
gnori entrarono.  Giulio  facendo  un'  ultimo  sforzo,  e 
come  non  si  accorgesse  della  loro  presenza,  alzò  la 
mano  su  sua  moglie.  Essa  piegossi  e  semi-svenuta 
cadde  sotto  al  ricevuto  colpo. 

"Signori,"  diss'  egli,  "Y  ora  eh'  io  stesso  aveva  fis- 
sato pel  nostro  duello  è  trascorsa,  senza  dubbio  voi 
venite  a  cercarmi.  Signor  Saint-Gilles,  non  avrei 
tardato  di  venire  a  presentarvi  le  mie  scuse,  e  pre- 
garvi di  dimenticare  la  lettera  che  vi  diressi.  Voi 
potete  vedere  il  motivo  del  mio  ritardo.    Una  scena 
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that  I  cannot  hide  like  the  others.  Madam  was  asking 
a  separation  which  I  was  refusing  to  her  ;  now  I  do 
not  object  any  longer,  and  the  testimony  you  will 
make  in  her  favor  will  be  the  punishment  of  a  bru- 
tality of  which  I  feel  ashamed,  but  of  which  it  is  too 
late  to  repent  now." 

He  approached  his  wife,  and  in  a  low  voice  said  to 
her  : 

"  To  day  you  will  lodge  your  complaint,  otherwise 
before  these  gentlemen  I  will  dishonor  you  by  tell- 
ing what  I  know.'' 


EPILOGUE. 
A  month  after  that  Julius  and  Adele  were  separat- 
ed. Two  months  later  Julius  mourned  his  wife,  and 
the  year  was  not  ended  that  Ternisien  in  tears  accom- 
panied a  funeral  retinue  that  went  out  from  the  pal- 
ace of  the  rue  de  Zille* 


TTNA  LETTERA  ANONIMA.  217 

coniugale  che  più  non  posso  nascondere  al  pari  delle 
precedenti.  La  signora  mi  domandava  una  separa- 
zione eh'  io  rifiutava,  adesso  però  non  vi  frappongo 
ostacoli,  e  la  testimonianza  che  farete  in  suo  favore 
sarà  la  punizione  di  una  brutalità  della  quale  arros- 
sisco un  poco  troppo  tardi." 

Egli  si  accostò  a  sua  moglie  e  sotto  voce  le  disse  : 
"  Oggi  stesso  farete  la  vostra  querela,  ovvero  alla 
presenza  di  questi  signorivi  disonoro  svelando  il  tutto/' 


RIEPILOGO. 

Un  mese  dopo  Giulio  ed  Adele  erano  separati.  Due 
mesi  più  tardi  Giulio  prese  il  lutto  di  sua  moglie,  e 
r  anno  non  era  finito  che  Ternisien  piangendo  accom- 
pagnava un  funebre  corteggio  che  esciva  dal  palazzo 
della  via  di  Lilla. 

FINE, 


